英語中有個單詞fade ，覺得很有意味，翻譯為逐漸消失，枯萎，凋謝，離開，暗淡等等，一般搭配為詞組fade away ，我理解為形容人、物或情感的消逝離開，它表達的不是一種結果和狀態，而是一種漸變的過程，一種由強到弱，由亮到暗，由鮮嫩到萎靡，由繁華三千門可羅雀到凄凄戚戚人走茶涼的意味。
回到正題，其實是由衷贊嘆語言之美，因寫下這個題目，腦海便浮現出這個英文單詞，覺得用在我的小菜園無比的貼合，簡簡單單一個詞，卻描繪了我的小菜園里的那些植物，從茁壯到零落成泥的整個過程，而我是這整個過程的見證者。
近幾日天氣逐漸轉涼，一場秋雨后一層層秋意浸潤彌漫，每日清晨到樓頂小菜園，空氣中盡是涼意，只有小狗露比一如既往的歡喜而熱情。園子里的活著的植物只剩下秋葵，紅薯，木耳菜，和那株即將死去的付子瓜。
說起來，園子里最先死去的是四季豆，后來收了紅蘿卜，然后是黃瓜、玉米、花生、西紅柿、辣椒，兩株莧菜最后結了種籽后也枯黃了。
四季豆只有一株，它是園中最先開花結果的，在陸陸續續結出十多個四季豆后只剩下藤蔓，便慢慢的由綠轉黃。黃瓜開花開得很是旺盛，在結出幾個黃瓜經慢慢長成后，它的藤蔓卻由根部慢慢往上變黃，我心想著可能是缺少肥料的供給吧，于是在根部附近埋了些復合肥料，可終于也沒能挽救它一日日枯黃的命運，雖然這個過程仍在開花便結出了黃瓜。
一日，墻那邊的鄰居遞給我一個碩大的黃瓜，原來是藤蔓順著支架攀爬進鄰居家并悄悄開花結了一顆果實，到發現時已長得那樣大了。心里有幾分意外的驚喜，也有幾分憐惜，要是另外那些也都好好的結果長大，那該多好啊。
紅蘿卜只收了一次，果實燉湯，葉子腌作咸菜，嘗到了久違的家鄉的味道，因為太少，總有種意猶未盡之感。
曾是園中長得最高最壯最蔥郁的玉米，在陸續收獲幾枚最茁壯的金黃果實后，枝葉間只留下幾個小不點兒，我和女兒稱為“玉米寶寶”，后來一周左右時間里，玉米寶寶生長緩慢，以為還沒長成，用手輕輕剝開外皮，看到里面已然有黃色顆粒，這才一一摘下，也有幾個還是初生狀態，簡直象一顆顆plus版的玉米糖。
摘下的玉米剝去外殼留下玉米須，一起放水里煮熟后，黃燦燦的清香撲鼻，味道鮮嫩清甜，我和女兒邊吃邊贊嘆，堪稱絕色美味。玉米吃完后，留下黃色的煮玉米水帶著玉米的清香，用來熬粥和下面條，一點也不愿浪費。
玉米收完后，我將依然青翠的玉米桿一一撥起，實際上用“撥”這個字是不恰當的，因為它們的根部扎入土壤的牢固程度簡直讓人稱奇，我只好用工具將其莖桿從根部斬斷而任留其根繼續留在土壤里。
花生的收獲過程是意料中的簡短，因為有好幾株撥出根系后發現根本沒有果實，即使有也是幾個小小的樣子，好象根本不打算長大。只有另外幾株有稀拉拉的少許花生，但不管怎樣，這是我第一次收茯自己種的花生，當時是抱著試驗的隨意而為的心情種下，因此哪怕就那一點果實，也讓我感到十分滿足。
園子里沒了玉米和花生，空間一下子開闊了不少，卻也少了幾分生機。習慣了每日空手上樓來懷里一小籃子果實下樓去，雖然不再有那些個兒大的玉米，幸好秋葵是每天必有，再就是西紅柿了。
最先種植的幾株西紅柿陸續收了果實，“后起之秀”們也紛紛開花結果。說起來，皆因我的隨意，因偶然發現奶奶留在一個小紙片上的西紅柿種子，于是隨便找了空處種下，雖過了栽種的最佳時機，后來它們竟也發芽長大，開了花結出了大大小小的果實。后來一次，看它們的葉子莖桿枯落，索性一次性摘下了那些青的紅的大的小的果實。
不得不提那兩株辣椒，雖栽在盆中，卻仍然結出了果實，因為只有兩株，雖不成光景，摘了幾個后，我讓剩下的一直長著，直到它們由深綠轉成火紅，看著十分惹人喜愛。
紅薯是那顆被啄食過的果實發芽后長開的，有次和媽媽打電話說起樓上的菜園，她告訴我紅薯很易成活，將尖部掐下來栽進土里就可以生根長開。我按媽媽說的栽了三四株，后來它們真的慢慢成活，便四下長開延伸出藤蔓，藤蔓下長出根須，葉片也由稀到濃密。
木耳菜是兩株中成活的唯一一株，只掐過兩三次葉片，后來只往上長著藤蔓，葉片稀疏而瘦小，最近開始結出小小的黑色的果實。
付子瓜是園子里最晚種植的，開始我并不知它是付子瓜，因見它開出的黃色花朵跟黃瓜絲瓜花類似，猜想大概也是什么瓜，在它結了一顆小果實后，我才知道了它的真身。付子瓜也和黃瓜的命運一樣，起初開花開得很旺盛，可后來漸漸的也由根部往上慢慢變黃，我也無計可施，縱然覺得惋惜，也只好任由它去了。
幸好我只是隨興種下哪些種子，只希望可以看它們發芽長大，對于它們能否結出累累碩果是沒有什么企圖心的，這反倒成為一種安慰和借口，根本上來說，我是一個不合格的、佛系的甚至庸懶的種植者吧。我想，等到我年老歸鄉那天，真要靠著那些植物續命之時，我再去好好鉆營種植之術吧。
莧菜在收過幾次后有一株青色品種的一路成長壯大，最后，這株我曾稱為“巨無霸”的莧菜四枝散開，長到一人多高，也被我掐了兩三次葉片后，開始長出綠色細密的果實，到最后由綠轉黃，搓揉在手心就看到黑色細小的種籽。據我所知，這個品種的莧菜也可在8月上旬種植，現在也不算太晚吧，正好周圍有空地，我就地將它們撒在土壤里，沒幾天就長出了小小的幼苗。
只有秋葵，是至今為止園中收獲最多的。隨著季節氣溫變換，它們的葉子都一一脫落，一株株成了“光桿司令”，但最頂端依然在往上鍥而不舍的長著新枝葉并開花結果，只是生長速度放緩，而且秋葵收得一天比一天少了。
植物世界的新舊更替一茬一茬的，死亡和新生在不同種類的植物之間上演，雖然我的小菜園現在呈現一派蕭瑟的景象，可是看到那些密密的小小的莧菜苗，那何嘗不是一種新生的喜悅呢。
