1
最近，堪稱中國奧斯卡的香港電影金像獎公布了提名人選。
最佳男主角候選人名單上，赫然寫著“林家棟”。
林家棟是誰？
即使沒聽過他名字的人，也一定看過他的戲，熟悉這張以配角出名的臉孔；
而知道他的人，則會長舒一口氣，感嘆：你終于被看到了，老兄……
2
不知是因為憨厚忍耐的性格，還是略顯福薄的面相，總之，這一路磕磕絆絆，星途慘淡。
慘到什么程度？
早年在TVB演電視劇（最為人熟知的是《碧血劍》），摸爬滾打多年遲遲不能扶正；
剛演了兩年主角，就轉去了電影圈，于是又是新一輪跑腿小弟的角色；
連他的同門師弟都獲了三屆視帝，他卻至今只拿過一個輕量級的獎項；
他已經50歲的人了，依舊單身，和母親同住。
如果說年輕氣盛，不懂得把握機遇，是他早年紅不起來的原因，那么34歲時，他遇到了伯樂，那個他一生敬重的大哥，按理說大紅大紫指日可待了吧？
可他依舊演了多年配角。
那個大哥，不是別人，正是劉德華。
3
林家棟和劉德華的關系不是一般的好。
林家棟2001年拜在劉德華旗下，林在好幾個場合都說：“后半生都交給他了”。
劉德華給女兒辦滿月酒時，只請了5個圈中好友，其中就有林家棟。
林家棟對大哥佩服得五體投地，劉德華對這個小弟也是關照有加。
但似乎，這樣感人的兄弟情誼，并沒有能夠幫助林家棟走出低谷。
劉德華幾乎每部片子都帶著林出演：《無間道》、《風暴》都給他安排角色。
只不過，在大哥的關照下，林反而沒了自己的定位。
他仰望大哥，一心只想模仿大哥，卻失去了自己，變得四不像。
毒舌這樣評價他：
“他似乎誤解了配角——好的配角，要樹立一個與主角在形象、性格、價值觀上有差異甚至對立的人物。”
配角不是縮小版的主角，不是主角的附庸，而是和主角一樣有血有肉的獨立存在。
后來林家棟終于了悟到這一點，開始放棄模仿，琢磨自己，做自己。
4
當一個人停止盲目的跟隨，開始探索屬于自己的獨特時，他就離成不遠了。
因為，眼睛不再盯著別人的輝煌，而把注意力放在自己身上，挖掘自己閃閃發亮的優勢。
這些優勢，同樣是別人無法復制的。
沉靜下來，打磨這些微弱的優勢，讓它們大放異彩。
獨立以后的林家棟，在后來的片子里，展現出了精湛演技。
2012年的《寒戰》，他飾演的高級警司鄺智立，在面對前來談判的管理副處劉杰輝（郭富城飾）時，原本是瞧不上、聽不進，到后來的小緊張、被說服，整段沒有林家棟的臺詞，他卻生生用肢體語言，精準傳達了這一心理變化的過程。
（剛進門一臉不屑，叉腰，準備一句勸說都不聽。）
（剛坐下時翹著二郎腿，到后來同意合作后，腿也放下來了，細節研究得到位。）
再到這次的金像獎提名影片《樹大招風》，他演繹的隱形賊王季正雄，謹慎而毒辣，內心波瀾萬千，但絕對不形于色。
（吃個飯眼神也能殺死人）
這就是真正的演技。
在29年的探索和塑造中，林家棟找到了自我。
5
林家棟的大器晚成，讓我想到了另一個演員，段奕宏。
我曾在《請原諒我的愚笨，那是真，是一往情深》一文中寫，段奕宏這個“戲妖”對每一個細節都苛刻追求。
無論是《士兵突擊》，還是《烈日灼心》，他都極度認真地琢磨劇本，力爭把握人物的每個特質。
但因為過于認真，老段常常精神緊張，表演拘束；但越是拘束，越想認真，就越放不開。
一度成為死循環，找不到出口。
別人勸他，何必這么較真，隨便演演何妨！
他怎么聽得進去，還是一門心思沉浸在對角色心理的揣摩中。
6
好在，歲月不會辜負一個沉靜而堅持的人。
知乎上開始有人提問，
“段奕宏演得那么好，為什么不紅？”
就像看過林家棟電影的人會問，
“林家棟演技這么棒，為什么不紅？”一樣。
無需小金人加持，演技好到了這個份上，自然成了無冕之王。
他們只是沉浸在自己的世界里，專注打磨，不需喧嘩，靜待風來。
雖然緩慢，卻是貨真價實。
比起炒作和噱頭，給觀眾留下震撼心靈作品的他們，才會在歲月沖刷后，沉淀為經典吧。
這樣的林家棟、這樣的段奕宏還有很多，各行各業，腳踏實地。
盡管笨，盡管慢，也會混得“慘”，但時間會評判，這份執著，是怎樣的值得。
