鄭重聲明:文章系原創首發，文責自負。

貓爺，今年得有七十多了，身體還算硬朗。就是眼睛患上了白內障看不太清東西。時不時有蒼蠅一樣的黑點在眼前亂飛，用手去抓，只抓個兩手空空。

貓爺是個瘦高桿兒，走起路來弓著個背，像個刀螂。黑瘦臉膛，腦門上老槐樹皮一樣的紋路里嵌滿了泥污。兩腮塌陷，皺皮瘦筋上稀稀拉拉鉆出了一些灰的白的硬胡茬。貓爺穿鞋喜歡趿拉著，無冬歷夏，腳上總是一雙吐著爛套子的破棉鞋。甭管天冷天熱，從不穿襪子，常年露著黑乎乎的腳后跟。低頭走路時，腳掌蹭地，呲啦，呲啦，兩個大腳，一前一后，像只鴨子在劃水。

貓爺是個老光棍，平時主要靠撿破爛換些散酒喝。貓爺這個雅號不是自封的，是經村里人給傳開的。貓爺家里確實養了十來只貓，再算上村內外野貓的加入，他的院子成為了遠近聞名的貓群聚集地。貓爺無兒無女，村里人說貓爺是把貓都當成了自己的子女。

貓爺養起最早的一只貓是在冬天雪地里撿來的。當時貓爺撿回一只破皮鞋是準備扔到爐子里燒火取暖。當看到鞋坑兒里有團像毛線球的東西，以為是塞著的毛襪子，順手掏出來看，竟是一只灰色花紋的小貓。摸著身子都涼了，沒成想還能活，擱到爐子旁暖了一會兒就聽喵喵，奶聲奶氣開始叫。貓爺給它倒了點熱乎乎的棒子面粥，小貓喝完以后恢復了精神，卻始終不愿離開爐子的溫暖范圍，蜷成一團，縮在爐子旁邊，瞇著眼睛開始睡覺，小東西把貓爺的家當成了自己的家。

這只貓長成后又陸陸續續生下了五六窩小貓。家里貓的數量激增，讓貓爺有點承受不起了，他養活自己都有點費勁，而四五只貓的飯量就能養活一口人了。所以等小貓一斷奶，貓爺就趕緊找好人家送走。誰家耗子猖獗了，就會主動去領養一只。鄰村的親戚家誰有需要的，也會托人到貓爺家去請一只。沒過幾年，貓爺家這只母貓的血脈就都長大起來，開始在附近的十里八村開枝散葉了。這只母貓活到了十歲的高齡，留下的貓種又有了好幾輩后代，要是有貓譜的話，至少也算個八世同堂了。母貓在活到了老祖的地位后，它已修得圓滿。選了一個溫暖的夏日午后，它躺在自己舒適的窩棚里去世了。貓爺把母貓埋在了自家的石榴樹下，第二年，吸收了養分的石榴樹干明顯長粗了一圈，結出的果子也比之前大了一倍。

每到暖和的晴天，貓爺院子里就長滿了貓。桌子下，板凳上，破筐內，鐵桶里，石榴樹杈，石板屋頂到處都是。貓的毛色有黑的，白的，黃的，花的，灰的，綠的，一團團，一條條各自找好了地方睡覺。貓是水做的，各種形狀的容器都能盛裝它們的身體。無論方的，圓的，尖的，扁的，深的，淺的，大的，小的，只要能容下它們圓圓腦袋擠進去的地方，就能鉆進去睡覺，而且還睡得挺香。經常有調皮的家伙窩在一只舀水的鐵瓢里，半截身子露在外邊，照樣呼呼大睡。更有甚者，鉆到灶膛里邊睡覺，蹭了一身鍋底黑，甭管白貓花貓最后都變成了黑貓。

貓爺還有一個習慣把他這個封號給正兒八經坐穩了，那就是吃鼠。跟貓一樣，他有抓鼠的本事，也有吃鼠肉的膽量。

以前生活條件差，村里人能混個半飽就算不錯了。一年到頭都是粗糧雜面配點野菜，只有到了年下有的人家才舍得吃上點葷腥。精肉太貴給的少，家里人口多的干脆就買個大豬頭回來。半夜守著煤火燒紅火竄燎豬毛，弄得屋里烏煙瘴氣，這就算是過年了。在那個大伙普遍吃不起肉的時代，貓爺卻能隔三差五就吃上一回，臉上嘴上一直泛著油光，眼睛也明亮亮的像是漂著油花。貓爺有個燉肉的小鍋，老是在爐子上咕嘟著，浮著油汪汪的一層，冒出誘人的香氣。貓爺光棍一個，雖說是一人吃飽全家不餓，但是也供不起他月月吃肉。但他就吃上了，別人也能吃上，但他們不敢吃，因為貓爺吃的是自己抓來的田鼠肉。

貓爺抓田鼠有自己的招式——支拍子。他的拍子看起來構造很簡單，就是一張薄片石板，幾條木棍兒，一根麻繩，再加一份誘餌食。田鼠觸發誘餌，細木條兒牽動麻繩拽掉楔子，頂梁的粗木棍失去支點倒下，整塊石板就迅速拍了下去。整個過程在眨眼間就完成了，絲毫不給田鼠反應的機會，田鼠只要落入陷阱，基本就是九死一生。石拍子雖裝置簡陋，但事實證明用于捕殺田鼠十分有效。

貓爺的石拍子大多支在坡埂梯田的角落里，不占可用田地，以免妨礙別人的耕種。冬天是貓爺的狩獵旺季，因為天寒少食，餓急眼的田鼠更容易為了吃食鋌而走險。貓爺對放置拍子的位置都牢記于心，每次上坡沿著記憶路線巡視，收獲獵物，補裝誘餌，再重新設好陷阱。一圈轉下來，等貓爺從坡上下來時，他的褲腰帶上已經掛滿了一圈用麻繩捆扎成串的田鼠。走起路來，褐色的毛皮貼著大腿一晃一晃的，像是穿了一件貂絨棉褲，貓爺每次都能滿載而歸。

貓爺狩獵歸來還沒進院門就被家里的群貓圍住了。它們嗅到了鼠肉的香味而發出急促的嘶叫。貓爺解下來幾只田鼠扔到貓群中，群貓立馬沸騰了，瘋狂地搶奪起來。一只鼠同時被七八只貓嘴咬住了，誰也不輕易松口，死死拽著田鼠的一條腿或尾巴，嘴里互相發出低沉恐怖的怒吼聲。田鼠身體的筋骨在被強力撕扯中四分五裂，如同遭受了古代的車裂酷刑。貓爺把剩下的田鼠，剝皮洗凈，挑出內臟扔給貓群，鼠皮則順手貼到了火爐背后的石墻上。這面墻已經貼滿了大大小小的各色鼠皮幾百來張，如果貓爺有興趣做一件鼠皮大衣，估計也綽綽有余了。貓爺對鼠肉的做法就是簡單的清燉，將鼠肉放入翻滾的湯鍋中，拽一把花椒樹的葉子，扔進去一片干姜，切半截蔥段，兩三個蒜瓣，喝剩的小燒鍋散酒倒入一點，再切上幾塊凍白蘿卜丟進去。白蘿卜耐久燉，久則出味。燉煮半個小時，燉得骨肉分離，湯汁冒油，白蘿卜吸透了肉味兒就可以起鍋享用了。貓爺連湯帶肉，一股腦全倒進自己的粗瓷海碗里，再溫上一壺小燒酒。吃一口鼠肉，抿一盅小酒，暖意香氣順著喉嚨直達全身。吃飽喝足，貓爺蹲坐在門口，吧嗒吧嗒抽起煙袋，暖暖地曬著太陽。剛分食完鼠肉大餐的幾只小貓，也圍到貓爺的腳下躺著梳理毛發。

貓爺的拍子不止逮住過田鼠，經常還會碰著意想不到的收獲。有一次竟然捕獲了一只刺猬，小玩意兒還活著，背上長滿了白色的硬刺，尖尖的鼻子，兩顆紅豆大小的眼睛。捉到家里養了幾天，不吃食，餓死了，所以貓爺的墻上就又多了一塊刺猬皮。還有一次在校場巖拍到了一只貓頭鷹，農村習俗認為這種鳥不吉利，貓爺很快就把它放了。到了夏天，石拍子隔三差五就會壓到蛇，遇到活物貓爺一般會放它們一條生路。因為蛇是吃鼠的，能保護田里的莊稼少受禍害，而且村里人的觀念中蛇是小龍，殺蛇肯定是要走霉運的。若蛇是已經死于石拍下，那也不能浪費，貓爺的燉肉鍋里就又多了一種下酒好菜。

老百姓的日子好過了后，貓爺已經五六年不拍田鼠了，他的那些拍子也全都趴了窩。大部分石板在一次一次翻土犁地中，被埋沒在了深泥里，陪著一堆枯枝爛葉渥堆發酵。近幾年政府大力支持鄉村發展旅游業，靠山吃山，村子里的能人拉來了投資，接連建起了好幾個旅游區。荒山野洞搖身一變就成了人間仙境，都被冠上了美稱雅號，有了什么天河山，白云山，九龍洞，仙人谷等等。大量游客的涌入帶火了村里的餐飲業。大大小小的飯館酒店雨后春筍一般滋長出來。旅游區的開發建立，給貓爺的村子帶來了許多外部世界的新鮮事物。從各式各樣的小汽車上走下來形形色色穿著時髦的城里人，他們的消費幫助貓爺獲得了一份較為穩定的工作，貓爺每天從景區的垃圾桶中都能收獲不少瓶瓶罐罐。尤其是到了旅游旺季，貓爺經常因為拾貨太多而發愁搬運的問題。后來貓爺用撿拾的廢舊輪子搭上幾塊木板，簡單拼出了一輛小推車。小車不大卻能裝上滿滿一車，摞成小山般高的一堆瓶子，到了廢品站也就值個十來塊錢，但這也足夠貓爺一天的吃喝花費了。

貓爺晚上下了班還要到村里的各大飯店轉上一圈，給自己和貓打包點吃的帶回家，就像去逛自家的菜園子一般自由自在。晚上等到飯店的客人胡吃海塞完了，都挺起肚子剔著牙縫走出飯店，剩下的一桌杯盤狼藉對于貓爺來說才是自助大餐的開始。桌上吃剩的雞鴨魚肉全被貓爺倒進了自己帶來的一只塑料水桶里。要是有饅頭包子花卷烙餅啥的，貓爺更是來者不拒，統統塞到肩上的褡褳里邊。這件隨身的褡褳是貓爺自制的，將兩片編織袋系到一塊，往肩上一搭，前后各一個，兩側都掏上窟窿，專門用來裝干糧。每次貓爺從飯店歸來，都能在村里引起不小的轟動。早已餓瘋了的貓兒們個個高豎起尾巴，粗聲粗氣地嚎叫著，幾十雙小眼睛緊緊盯著貓爺手上提著的水桶，那一刻老人手中那個圓滾滾的容器仿佛成為了圣物。小貓們虔誠地注視著貓爺的一舉一動，直到貓爺從桶中撈出半只雞架或者幾條魚骨扔到貓群里，貓兒們才失去了祈禱的耐心，很快加入了瘋狂的爭搶。

貓爺把桶里的肉和菜倒進鐵鍋里點火熬煮，這鍋大雜燴燒開后泛著油花滋滋冒出香氣。貓爺撈出幾塊骨頭或一個魚頭，沒有牙齒的舌頭如同一條柔軟的魚在骨頭縫里鉆來鉆去。貓爺借著嘴里獲得的一丁點葷腥滋味趕緊順下幾杯辛辣的燒酒。土灶釀的散酒，不知度數卻異常辛辣，酒從嗓子燒入肚腸，然后一下子又猛地竄上了腦門，像是在腹中點燃了一枚二踢腳，咚，從胃里崩起，飛升老高后，叭，在腦袋里炸響。普通人喝完感覺腦袋大了好幾圈，像是頂著個碩大無比的南瓜東倒西歪，走不出兩步就會墜倒在地。可貓爺沒事，他喝習慣了，這種酒他喝得舒坦，仿佛這種粗烈的液體更適合他那皮糙肉厚的肚腸。貓爺啃完的骨頭，魚刺，扔給貓兒們繼續吮吸上邊殘余的油脂，貓舌自帶倒鉤能把包裹骨頭的碎筋肉渣舔得干干凈凈。菜過三巡，酒過五味，貓爺坐著抽煙消食，直到過足煙癮才心滿意足地上床就寢。肚里有了油水睡覺就是香，貓爺剛躺下，呼嚕聲立馬就響了起來。

挨著旅游區最近的日昌飯店和白云賓館是村里規模最大，裝修最氣派的兩家酒店。日昌飯店的老板跟貓爺是一個村的，鄉里鄉親住著，老板顧忌面子，就當是可憐貓爺，允許他進入自己的飯店打包客人吃剩的東西。白云賓館的經營面積要更大，消費標準也更高。賓館大門口掛一副鎏金對聯“買賣興隆通西海，財源茂盛達三江”。進門后迎面是一座噴泉水池，泉水四季奔涌，象征財源滾滾。水池兩側都是整齊劃一的停車位，到了旅游旺季，車位上就會擺滿五顏六色的小汽車。噴泉背后起三層的洋樓，一層吃飯，二層以上是娛樂住宿。白云賓館的老板不是本地人，一開始看到貓爺這身臟兮兮的破爛打扮，便吩咐酒店保安嚴禁貓爺踏入大門半步，酒店后院的泔水桶更是不允許貓爺染指。

可風水輪流轉，老板也會有倒霉的時候。有一次，一位在白云賓館消費的客人吃飯時皮夾子被人順走了。錢包里倒是沒多少錢，卻有一堆重要證件。客人一著急一上火，就把責任全賴到了酒店身上。酒店老板親自出面答應給客人按損失的兩倍金額賠償，但客人卻死死咬住不放，像是吃了秤砣的王八，鐵了心要回自己丟失的皮夾子，即使酒店賠給多少錢也絕不妥協。幾個人爭吵得面紅耳赤，像是關在同一個籠子里的幾只斗雞。眼看雙方僵持不下時，門口保安跑進來告訴老板說貓爺來過了，并交給他一個皮夾子就走了。客人接過保安遞上來的錢包，果然就是自己丟失的那個。錢包失而復得，損失了里邊的錢，但證件一個也沒少。貓爺是在白云賓館附近的垃圾桶里撿到的，估計是小偷取走錢后順手扔進去的。貓爺看到錢包里夾著一沓厚厚的塑料卡片，他認出了其中一個是身份證，因為他自己也有一張，是村里去年給補辦的。貓爺把錢包里的東西拿給村里的本家侄子看，侄子說是里邊有張白云賓館辦理住宿的票據，失主十有八九還住在白云賓館。就這樣，貓爺又跑回白云賓館把皮夾子交給了保安。客人追回了錢包里的證件，也不再追究酒店責任，但委托老板一定要把貓爺請過來，自己要當面重謝。白云老板想起之前自己將貓爺拒之門外的事情，也只能拉下臉親自登門去請貴客。貓爺終于正大光明地從正門口邁進了白云賓館的大廳。客人已經提前預定好了餐廳包間，翹首以盼，只等恩人現身。可當看到貓爺一身臟兮兮的尊容時，客人一瞬間倒了胃口，臉上雖還粘著笑，可手上的筷子卻不敢再接觸食物。客人草草敬了幾杯酒后，悻悻地離開了包間。無人作陪，貓爺正經吃上了一頓高級宴席。最后還把剩下的飯菜全部打包了，不能浪費，貓爺還惦記著家里的那幾只貓。

自從貓爺撿包事件后，白云賓館開始對貓爺有條件地放行了，只是允許他從后門進入，而且只能在客人走光以后才允許進入包廂撿食兒。白云老板要盡量避免客人見到貓爺的這身打扮以免拉低酒店的檔次。常年混跡于村里的各種大小飯店之間，貓爺對于飯店撿漏可謂是駕輕就熟了。

貓爺天天下館子，頓頓也能吃上大魚大肉了，貓爺的臟臉上漸漸有了紅光，連他家的貓也跟著胖了起來，一只只圓滾滾的賽皮球。貓爺在飯店的餐桌上真是長了見識，什么天上飛的水里游的，草窠里蹦就沒有游客不吃的。什么獅子頭，醬肘子，大塊的紅燒肉，燉排骨，燒鯉子，河蟹海蝦啥的都是見怪不怪了。有次貓爺闖入一個豪華包間，看到桌子上竟然擺著一只半米多長的怪東西。那只怪物身體通紅，長長的須子，握著兩把大腿粗的鋸齒鉗子，全身披著一層厚厚的甲殼，就像一只超大號的拉拉蛄。就餐的客人不知是何緣故，只吃了怪物的一部分身子，剩下的腦袋和兩個大鉗子一點沒動。貓爺不管它是什么怪種，只要能吃就照單全收。貌似聽飯店服務員說了一嘴，說是叫什么“聾蝦”，是海里的大蝦。乖乖，這么大個的蝦米貓爺還是頭回見到，村里河溝中的蝦米最大不過兩寸，這玩意是吃啥長大的，咋又成了聾子呢……貓爺也懶得細想，反正是能吃，就一股腦收進塑料桶里。帶回家拿錘子砸開，里邊露出了白色的肉質，像生絲瓜瓤子，滿滿咬上一口，真是香啊，比田鼠肉可好吃多了。貓爺還撿到過一條三尺多長的大魚。當時那件盛魚的橢圓形花邊盤子雖已占據了半張桌子，但是大魚的頭和尾部還是露了出來。大魚撇著嘴翻著白眼，十分不滿這魚生最后的謝幕舞臺是如此狹窄。客人只吃了大魚的一面，剩下的半條魚身都成了貓爺的囊中之物。貓爺把大魚從中對折才放入了桶中，但是大魚的兩頭還是翹了出來，大嘴朝天喘氣，尾翅擺動扇風，真是好大一條魚。拿回家后貓爺和自己的一群貓愣是足足吃了兩天，才把魚肉魚骨吃得一點不剩。

除了弄點吃的，貓爺有時還能撿到半瓶好酒，幾根掰斷的高級香煙。這些牌子的東西到底有多么名貴，貓爺搞不清楚，名字更是叫不上來，不過確實要比村里土灶釀的散酒喝著更柔，也比地里種的散葉子煙抽著更香。飯店用過的餐巾紙，一次性筷子扔得到處都是，貓爺撿了起來，一一壓平，疊成幾摞，用過的筷子綁扎成捆，都裝到自己的小車上拉回家去。貓爺的灶膛里用餐巾紙引火，點著那些沾滿油脂的一次性筷子。筷子們干透了燒火極旺，在紅藍色的火焰中噼里啪啦地唱著歡快的歌。貓爺燒著從飯店打捆回來的木頭筷子，鍋里燉著從飯店打包回來的雞鴨魚肉，村里的幾大飯店伺候著貓爺一人，這是什么福分，貓爺過著爺一樣的生活。

今年貓爺的低保也終于辦下來了，為這事他家的貓可沒少操心。之前貓爺曾多次去找過村支書，村支書每次都推脫說村里低保名額有限，讓他回家等通知。連續等了幾年也沒個結果，貓爺便決定每天晚上到村支書家里搞靜坐。人一到就悶頭進門啥話也不說，一屁股坐到客廳的皮沙發上。掏出煙袋來安靜地抽煙，直抽得屋內烏煙瘴氣，煙霧繚繞。村支書兩口子好話說盡，貓爺就是悶不作聲，抽完一鍋，磕磕煙袋又裝滿一鍋。熬到深夜，客廳里坐著一個大活人，村支書媳婦又不敢去睡，只能哈欠連天地陪著坐著。貓爺過足煙癮站起身來，說一聲我走了，這才回家睡覺。回家養精蓄銳，明天還來。

一開始貓爺是單槍匹馬闖敵營，后來他家的貓竟聞出了主人的行蹤，晚上成群結隊地尾隨而來，趴在村支書家的屋頂上鬼哭狼嚎。即使貓爺離開以后，貓兒們的演唱會仍持續到半夜，吵得村支書兩口子睡臥不安，天天半夜爬起來上房攆貓。村支書家里養的那條狗都不敢出門了，在被七八只貓圍攻過后，撓得狗臉狗背上全是血道子，只能躲到狗窩里瑟瑟發抖。村支書家的廚房也未能幸免于難，經常招致貓兒們的光顧。村支書媳婦一天晚上剛燉好的半鍋排骨，夜里就讓貓群連鍋端了。鑄鐵鍋被掀翻在地摔成了兩半，鍋中排骨一掃而空，只留下一地的碎骨殘渣。村支書心里恨得牙癢癢，但又不好發作，自己昧著良心辦事，本來就理虧。貓爺這么大歲數了又是老光棍一個，一無所有，你能拿他如何。貓爺連續靜坐了半個月后，村支書實在是頂不住了，貓爺很快就獲得了成為光榮低保戶的資格。

貓爺成為低保戶后，終于領上了一個月二百多的國家低保補助。雖然錢沒多少，但對貓爺來說足夠了。貓爺感到滿足，這是國家還惦著自己個呢。有了這二百多，貓爺的日子寬裕了不少。貓爺還是每天去撿瓶子換錢，去飯店打包剩菜剩飯。有了多余的閑錢，貓爺就多打上幾斤散白，買上幾捆好煙葉，再切上幾斤豬頭肉回來下酒。

村里來了免費體檢的醫療隊，一個戴眼鏡的年輕大夫在給貓爺量完血壓后，告訴貓爺血壓有點高，平時要注意戒煙、戒酒，忌食油膩。貓爺回家以后還是煙照抽，酒照喝，肉照吃，別人問他咋不聽大夫的話，他默不作聲地夾起一塊豬頭肉，扔到嘴里嚼著，倒滿小酒盅，一仰脖兒，干了。