鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
本文參與月?主題寫作征文第十三期：牛馬
我在北京考上了一個(gè)小小的公務(wù)員，成了政府的人。可因?yàn)楸本┑木壒剩胰艘詾槲页闪讼桑?dāng)了大官。一連串的電話像一道道催命符，搞得我徹夜難眠。
“喂，孩呀，我知道你呀，現(xiàn)在當(dāng)了官，忙，大忙人，娘呀也不想打擾你。你四爺病重，能不能拖個(gè)門，找找關(guān)系，進(jìn)個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院呀來治治病？還有你新竹奶奶，我給你說，她那孫子，學(xué)習(xí)挺好的，中考就差兩三分沒上了縣里的重點(diǎn)高中，你有沒有什么好路子呀！你還記得你馬大娘嗎？咱家命不好，你爹早早去世了，你馬大娘沒少幫咱家忙呀，她那小兒子高中畢業(yè)，沒活路！你呀，有啥法嗎？你兄弟倆相互幫襯幫襯，別寒了你馬大娘的心啊。你說你，咋現(xiàn)在變得這么不懂事，這些街坊鄰居親朋好友給你打電話，嘮家常，你不接。非要我拉下老臉親自問你不成？”電話那頭傳來母親的問責(zé)，那聲音像晴天霹靂。
“我的娘呀，你咋這么不講理呀，我就是一牛馬，可不是什么神仙呀！我可不能呼風(fēng)喚雨呀。”我接連不斷地抱怨，那聲音像陰云密布中雷聲的轟鳴。
“牛耕地，馬拉糧，咱就一老農(nóng)民這道理誰不懂，你不為家里這幫人服務(wù)，你這胳膊肘往外拐，地在這兒，你的家在這兒。”電話那頭傳來斷斷續(xù)續(xù)的哭聲，像陰云擠壓很久迸發(fā)出嘩啦啦的雨聲。
我無地自容地掛斷了電話，眼前堆積如山的文件發(fā)出耀眼的白光，耳邊還充斥著那嘩啦啦的雨聲，我感覺到雨聲減弱了，滴答滴答。
我是一個(gè)從貧困山區(qū)走出來的孩子，父親早早的去世了，家里就奶奶和我的母親。我也算爭(zhēng)氣，也是極其的好運(yùn)，考出了大山。你是沒有辦法想象我的生活，冬天是最難熬的，缺水，缺電。寒冬來臨之前，家里會(huì)備上很多柴火，奶奶腳不好，媽媽背彎了。那簡(jiǎn)陋的房屋，在風(fēng)中搖搖曳曳。門是擋不住風(fēng)的，那些風(fēng)總能找到一些縫，門縫，窗戶縫，墻角的縫。我坐在柴火旁，母親準(zhǔn)備著晚飯，奶奶坡著腳，緩慢地打掃衛(wèi)生。我捧著書，母親指著書說這是走出大山的通行證，我?guī)兔Ω苫睿赣H是萬萬不能同意的。
村里離鎮(zhèn)上有十幾里地，那距離現(xiàn)在看來卻沒有想象的那般遙遠(yuǎn)。山區(qū)的地形導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的落后，這里的地是容不下那些象征現(xiàn)代科技的收割機(jī)。我們會(huì)養(yǎng)牛，農(nóng)忙的時(shí)候，牛是最累的，人也是最累的。
在牛的鼻子里穿個(gè)環(huán)，一扯鼻子牛就會(huì)疼，因?yàn)榕绿郏倬髲?qiáng)再累的牛也乖乖地配合耕地的工作。母親累的時(shí)候，一想到我正在鎮(zhèn)上拼命的學(xué)習(xí)時(shí)，再苦再累，雙手叉腰緩上幾口氣便像牛一樣開始了對(duì)土地的修理。那些糧食蔬菜要運(yùn)到鎮(zhèn)上賣，可那崎嶇不平的山路，笨重的牛難以勝任這項(xiàng)工作。母親會(huì)借鄰居的馬，那匹馬為這個(gè)村莊貢獻(xiàn)了不少，連接了村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)。當(dāng)然，僅靠母親一人也是難以勝任運(yùn)送糧食蔬菜這項(xiàng)任務(wù)，不少的街坊鄰居幫了大忙。
牛耕三畝地，馬走十里路，牛耕三畝地的時(shí)間馬可以行走十里路。牛擅長耕田，主要是用來耕田的，而馬擅長行路，主要是用來運(yùn)輸?shù)摹Ｎ沂羌雀镉中新贰Ｇ髮W(xué)的路上，我耕耘著書籍的沃土，數(shù)不盡的道路可比通向鎮(zhèn)上那條山路更崎嶇。
當(dāng)我學(xué)成時(shí)，并沒有回到那個(gè)生我養(yǎng)我的土地，我對(duì)母親說：我去大城市闖闖，等我取得大成就，把咱村好好改造一下。母親樂開了花。像個(gè)大喇叭一樣，向街坊鄰居宣傳我取得的成就。母親不是炫耀，不是虛榮心那一套。她是愧疚呀！沒有街坊鄰居，哪有現(xiàn)在的我呀！
我沒用牛耕過地，沒用馬運(yùn)過糧。小時(shí)候只是放牛，到我長大些，本應(yīng)該幫助母親去驅(qū)使牛來耕作時(shí)，我因?yàn)樵谛W(xué)習(xí)，躲過了很多農(nóng)活。長時(shí)間的學(xué)校生活，我對(duì)這片土地沒有一丁點(diǎn)耕耘呀。我自詡是那千里馬，也遇到了很多伯樂。我想跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，哪有千里馬常年走那條崎嶇無比的山路呀。
最風(fēng)光的時(shí)候，是我時(shí)隔好幾年回家。那陣仗別提有多風(fēng)光了。一個(gè)人傍晚偷偷摸摸開車回來了。碰巧遇見了剛從地里干完農(nóng)活回來的四爺，那時(shí)候四爺身體還硬朗著呢，黝黑的皮膚，臉上彎彎曲曲的溝壑，還有那光禿禿的頭頂。四爺這般模樣看不出一點(diǎn)衰老。
我打開車窗，向四爺寒暄道：“四爺，您身體還是這么硬朗。”
四爺眼睛有點(diǎn)昏花了，看了幾下沒認(rèn)出來，扛著鐵鍬正準(zhǔn)備走時(shí)，我又喊了他一聲：四爺，是我，是我，二蛋。
四爺連耳朵也不好使了，我打開車門，下了車，湊了過去。他看了小一會(huì)兒，緩慢地開口道：?jiǎn)眩疫€以為哪位大領(lǐng)導(dǎo)呢，原來是你小子，咋了大領(lǐng)導(dǎo)，有空回家了？
四爺話語中有些責(zé)備，我唯唯答道：四爺，咱算哪門子領(lǐng)導(dǎo)呀，就是一牛馬，勤勤懇懇干工作。
四爺不懂牛馬的隱含意思，一口氣的夸我：你這國家的人了，干工作就要勤勤懇懇，電視上不是老講做人民的牛馬，人民永遠(yuǎn)記住他。咱村這地偏，學(xué)校破破爛爛，那學(xué)生可苦了，這條路呀，沒人管，這么多年了，出行不方便，還危險(xiǎn)。很早之前就有人從山坡上摔下來。咱這里的人苦呀。你可想想辦法，咱這邊幾十年了就出了你這個(gè)有能耐的人，你可多為家鄉(xiāng)想想法呀。咱這孩子們和你小時(shí)候一個(gè)樣，肯吃苦。就像那牛那馬，吃進(jìn)了苦頭，一句怨言都沒有呀。
我回村的消息像插上翅膀飛了出去。我知道是四爺傳的，我也知道了四爺眼睛比誰都靈光，空中亂飛的蒼蠅他看得一清二楚。他那耳朵連莊稼地里害蟲咀嚼聲都能聽清。
先前他是怕我，他把我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。我再也不是那個(gè)偷菜，那木棍戳驢屁股的二蛋了。
我的麻煩來了，我那個(gè)時(shí)候可不覺得是麻煩。我覺得我終于是人上人了。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)和村里的領(lǐng)導(dǎo)烏壓壓地趕來了，他們可沒有轎車坐，牛車馬車驢車。他們沒一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)的樣，他們像極了這片土地上的人，衣服上塵土飛揚(yáng)，頭發(fā)亂糟糟的，鞋子上全是泥。家門口像是開起了集市。母親樂壞了，不停地招待著客人。那時(shí)候我不懂事，我覺得他們活該生活在這山溝溝里。母親給我一一介紹著領(lǐng)導(dǎo)。他們問了我很多關(guān)于工作上的事，他們不識(shí)幾個(gè)字，配發(fā)的電腦搞不明白，干起工作來暈頭轉(zhuǎn)向。縣里調(diào)過來幾次有文化的領(lǐng)導(dǎo)，可這片地是個(gè)硬骨頭，他們啃不下，他們把自己真當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)了！想近了各種法子溜了！
我被請(qǐng)到了學(xué)校，那段通向?qū)W校的路走起來坑坑洼洼。我知道我?guī)筒涣诉@里什么，我也知曉我已經(jīng)徹徹底底走了出去，走出了大山。山呀，你明知我已經(jīng)離你而去，而你為何困住我。在那大山的褶皺里，藏著一所小小的學(xué)校，就像一顆低調(diào)卻充滿能量的小星星。我曾經(jīng)也是這里的一員。那房子還是記憶中那樣老舊，那褶皺的墻皮，零零散散掉落，墻上涂滿了畫，異想天開的畫，充滿光明與希望的畫。房間很壓抑，太小太擠。操場(chǎng)上的孩子們稱呼我學(xué)長，孩子們那清澈的眼神望著我。我被看穿了，心中一遍一遍呼喊著：大山呀，你放了我吧！看到這里的一切，我再也沒有了那種人上人的感覺，我愧于這里。
我逃了，逃了好久，母親盼著我來拯救這不毛之地，而我企圖把母親幫到北京來。在發(fā)發(fā)復(fù)復(fù)的拉扯中，我早已疲憊不堪。
“喂，老媽，四爺身體還好嗎？”下班回到家里，我給母親打起來電話。
電話那頭傳來了斷斷續(xù)續(xù)的罵聲。
“媽，我這邊工作很好，你來這吧，享福。”
電話那頭傳來滴滴答答的哭聲。
“新竹奶奶那孫子中考沒考好，復(fù)讀。這哪來什么路子呀。小馬的工作來我這兒，我看看有沒有適合他的活。我過幾天回去，看看能不能將四爺接到北京這邊醫(yī)院，把他接到這里，能救，這邊醫(yī)療設(shè)備很先進(jìn)的。”
電話那頭傳來久違的笑聲。
我知道母親會(huì)把我的話原封不動(dòng)的說給鄰里，我能幫助他們，其實(shí)也是幫助我自己。
當(dāng)我踏上回村的路上，感覺四周的山要將我圍住，樹林里，莊稼地里，零零散散的村莊里，有無數(shù)眼睛盯著我。這次我沒有偷偷摸摸的回來，我將車停在了鎮(zhèn)上。一步步走了回來，那條路走得我心驚膽顫。那路上凸起的小石子早已對(duì)我構(gòu)不成任何威脅，舒適的鞋子早已不是兒時(shí)母親親手納的布鞋一般磨腳。
四爺?shù)昧税┌Y，神仙也救不了。四爺用綴補(bǔ)丁的袖口揩了一下嘴角的口水，吃力地說：“聽說你今天回來，我就想給你說幾句話，你可別看不起咱這山鄉(xiāng)圪撈。”他用枯瘦的手指頭在空中比劃著，將四周的山河大川指了一圈，說：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們，沒有這土地，世界上就什么都不會(huì)有！你呀，常言道老馬識(shí)途，你咋把回家的路忘得一干二凈！咱這需要你呀，當(dāng)牛做馬！”
四爺去世后，我下定決定選調(diào)到艱苦邊緣地區(qū)。同事痛心地說道：你好不容易走出大山，憑你的能力是，未來可期啊，別做傻事。回去了就再也回不來了。
我選調(diào)到家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)上成了一名副鎮(zhèn)長。這次我走到那頭路上，心中涌起了一種從未體驗(yàn)的喜悅，我已經(jīng)不知道多少次在這條路上走來走去。從這條路上走向城市，又從這條路走回農(nóng)村。這短短的路，是多么的漫長。抬頭望著滿川厚實(shí)的莊稼，望著濃綠籠罩的村莊，對(duì)這單純而又豐富的故鄉(xiāng)田地，心中涌起了一種濃厚的情感，就像我離開它已經(jīng)很長時(shí)間了，現(xiàn)在才回來……
他們聽說從北京來了個(gè)干部，我在家待久了，他們后知后覺才曉得我陳二蛋是那干部。村民們喜歡喊我二蛋，他們看著我長大的。這里的環(huán)境還是和以前一樣惡劣。有時(shí)到深夜，坐在門臺(tái)上望著月亮發(fā)呆，白天的走訪工作繁忙，哪有不知疲憊的牛馬，只有不知言語的牛馬。我把鄉(xiāng)里的人摸透了，我?guī)淼闹R(shí)，宣傳的力量是巨大的。越來越多的人了解到這里，有很多好心人來做公益，有那些崇高理想的青年來支教。村民們開始喊我陳書記。
我?guī)麄儎?chuàng)業(yè)，這是一條長征路，馬虎不得。
要想富先修路，這里是有路的，可那條路的崎嶇是難以想象的。那一天，我選了個(gè)好日子，剛農(nóng)忙結(jié)束沒多久，村民們有了很多空閑的時(shí)間，我陪著鎮(zhèn)長將各村的干部骨干召集起來宣布了一件好事。無數(shù)雙眼睛看著我，這幾年來他們都知道來了個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，來了個(gè)有文化的領(lǐng)導(dǎo)。來了個(gè)不像領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)。
“父老鄉(xiāng)親們，咱們這里的變化是有目共睹的，山更綠了，糧更多了，娃娃上學(xué)也得到了很多愛心人士的幫助。可這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，這條路是祖祖輩輩走出來的，可它太難走了。今天給大家宣布個(gè)好消息，咱們獲得了上級(jí)的修路補(bǔ)貼，這路是非修不可，糧食平平穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)出去，到時(shí)候大家富起來了，可不要忘了陳副書記。他是個(gè)文化人，動(dòng)起腦子可不比那諸葛亮差。”鎮(zhèn)長吼著嗓門像眾人傳達(dá)這份喜悅。
與天斗，與地斗。轟轟烈烈的斗爭(zhēng)開始了！
一側(cè)是懸崖，一側(cè)是峭壁，凹凸不平的路連同縹緲的云霧，像極了兩條纏在山腰間的玉帶，這是現(xiàn)狀。每逢雨天現(xiàn)在的路連牛馬都走不了，更別說讓人在上面行走。而且喂養(yǎng)有豬羊的村民如果不把豬羊趕到集市上賣，即使每斤比市場(chǎng)價(jià)便宜一兩元錢，因?yàn)槁返脑颍矝]人會(huì)來村里收購。
如果遇上大風(fēng)，臉上和頭發(fā)都會(huì)“沾光帶彩”，覆上一層“濃妝重抹”的“灰塵妝”，是一條名副其實(shí)的“揚(yáng)灰路”，“晴天灰塵滿面，雨天泥濘滿身。
一條好路便是一個(gè)好的未來。
云霞漸漸紅了，晨曦從山頂一點(diǎn)點(diǎn)露出來。
連綿的山將村莊圍了起來，村民們?cè)缭玳_始了一天的忙碌。我?guī)е鴰酌h員開始了勘察路線。我們身上帶著干糧，是冰冷的饅頭，那是母親前天剛做的饅頭，回來之后，我仿佛不知疲憊。母親臉上有了很多笑容。以前我當(dāng)城里的牛馬遇點(diǎn)事情就抱怨，現(xiàn)在我辛勤耕耘這片土地，只覺得腳下的步子更實(shí)了，路越走越遠(yuǎn)了。以前的同事詢問我現(xiàn)在的生活，他們說我變年輕了。年不年輕我心里明白，我的心解開了，長時(shí)間的勞累只有我自己知道，夜晚那冰冷的床板難以入眠，后來我習(xí)慣了，我融入了這里。
那天我們幾個(gè)人將路線走了一遍，哪些不能動(dòng)土，哪些必須動(dòng)土。我沒之前那么注重外表，一天下來，渾身的汗臭味。鞋里的襪子快擠出來水來，磨出的泡總會(huì)在深夜被我擠破。
“陳書記，以前我覺得你是個(gè)文化人，是咱村的驕傲，那種環(huán)境能走出大山，我佩服你。以前覺得你成了外面的領(lǐng)導(dǎo)，不敢打擾您，現(xiàn)在你可沒個(gè)領(lǐng)導(dǎo)樣子，你看看你，衣服鞋上全是泥，真像那驢在土地上打完滾一樣。”同行的人打起了哈哈。
“以前我倔強(qiáng)的像頭牛，一股腦像外面跑，自己覺得自己是千里馬，馬兒好，馬兒好，努力向前跑，不瞌睡，不吃草，只想逃離這塊寶。我一心想離開這里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)這里才是寶。”
我們哼著小曲，乘的夕陽，走進(jìn)了這座山。
大山里夕暉如畫。腳下是一片片豐收的葡萄架。山坡上飽滿的苞谷穗子在風(fēng)中搖擺起舞。我聯(lián)系了幾臺(tái)小型推土機(jī)和挖土機(jī)，看著土路被推平，多余的土被傾瀉到山下，聽著履帶噶吱嘎吱的聲音，還有那發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，這一聽就是三年。路成那天，村民想以我的名字來命名這條路。我拒絕了。這些年間，多次上調(diào)的機(jī)會(huì)都被我拒絕了，我心想著這里必須搞成個(gè)樣來！
數(shù)年以后，幾位村民坐在村里，被太陽曬得暖洋洋的。生活是越來越好，越來越美。
“聽說，有大領(lǐng)導(dǎo)來咱這考察，那是從咱這走出去的。”
“陳書記要來？二蛋可是好人，聽說他上調(diào)后做了很多好事，幫助了更多了，那名聲可大了。但他還是老樣子，和你一樣。”一位村民指著另一位黝黑精壯的中年男子說道。
“胡說，陳書記可比我長得美，我可見過，當(dāng)年扶貧時(shí)，那叫一個(gè)俊俏。”
夜晚，山上發(fā)出轟隆聲，泥石流一口吞下了一輛駛向村莊的車。
“牛兒牛兒你為誰忙，忙完春耕忙秋糧，馬兒馬兒你慢慢跑，替我守著這塊寶。”幾名上學(xué)同行的孩童哼著小曲，悠揚(yáng)的聲音回旋在這片山里。
