昨天去玩,一位姐姐點了很多老歌,一下子喚醒了西西陳舊的記憶。很久沒有出來玩,也很久不唱歌,那些原本塵封的記憶像是打開了一個蒙塵的盒子,揚起來灰塵,在陽光里,飄散成一團喚醒人的迷霧。
話筒的聲音很好,燈光斑斕交織虹霓。唱歌的人起初放不開,漸漸能放開的時候,仿佛整個人都松散下來,在舞臺上閃著光。一首歌就把人帶回到往日的歲月。那個時候,你和誰一起唱歌?
西西想到圖書館的那個人,年紀偏大,平時訥訥不語,偶然說話尖刻。大家都到歌廳的時候,他就開始了自己的表演。兩只手握緊麥克風,放在頜下的位置,從側面看像是在祈禱。眼神嚴肅,不管遇到會唱或不會唱的歌,一律保持這樣的姿勢。有人小聲笑著說“麥霸”。那時候歌廳剛剛興起,大多數(shù)人都喜歡唱,不過也可能因為性格原因,有的人直接,有的人含蓄一些。西西那時候常去一樓的圖書館翻書,那些歿在灰塵里的,著名畫家的畫冊直到現(xiàn)在還橫陳在西西眼前。雖然不是繪畫專業(yè),西西對美有一種天然的鑒賞力,天然的奔赴力。她就那么蹲在那里,一頁頁翻過去。像是蹲在自家書柜邊,一頁頁看過去。那個時候整個圖書館的書會在單位解體的時候變?yōu)榧茏榆嚿系膹U紙。書是不起眼的,都可以隨意處置。過期的甚至都沒有被翻閱過的雜志,也很輕易就成了幾毛錢一斤的廢品。大約是這樣的,看起來珍貴的東西也許一錢不值。新的圖書館又被建立起來,新的閱讀方式會不斷被打開。那些理解和不理解的,抱守著自己的觀點坐著,等著歲月的風化。