漢江支流在趙灣街道打了個彎，卷走了我的童年。為了讓我在旬陽縣城讀書，父母帶著全部家當住進了縣城的出租屋。廚房瓷磚映著媽媽揉面的身影，案板上的面粉簌簌落在時光褶皺里，堆成陜南特有的年輪。
春雷驚破旬河冰面時，媽媽的面盆里便開出白色漩渦。槐花蒸飯裹著晨露的清甜，榆錢窩窩頭里藏著山雀啄食的歡鳴。椿芽炒雞蛋的香氣剛在樓道飄散，鄰居準會端著碗來討教：“劉嫂子，艾蒿面怎么搟得這么綠瑩瑩的？”媽媽總笑著往面里摻些秘密——或許是晨霧凝在竹葉上的水珠，或許是漢江淘洗過的月光。
三伏天的蟬鳴粘在紗窗上，媽媽把豆腐切成細小的方塊，在豬油里煎得四面金黃。八分瘦的肉沫裹著醬香滾進粗瓷海碗，配著清水淘洗過的萵筍嫩葉。我吸溜面條時總看見汗珠順著媽媽脖頸滑進衣領，她卻說：“雜醬面還是手搟的香，外面買的面條沒有這筋道！”爸爸嚼著蒜瓣笑：“關中面食像秦腔吼得震天響，你媽做的面倒像漢調二黃，溫溫潤潤往人心里鉆。”
出租屋的冬天格外漫長。五花肉在砂鍋里咕嘟冒泡，豆腐干吸飽了醬色，熱氣在玻璃窗上描摹出模糊的山巒。媽媽往雜醬面里埋兩顆溏心蛋，蛋黃流金時，爸爸總要感慨：“當年在工地啃冷饃，哪想過能吃上這神仙面。”他總把最后一口湯喝得簌簌響，仿佛碗底藏著整個漢江流域的豐饒。
可炒鍋始終是媽媽的軟肋。春分那日韭菜炒蛋咸得發苦，爸爸卻吃得眉飛色舞：“咸香咸香，正配新麥饃。”立夏的冬瓜湯淡如水，他咂著嘴夸：“原湯化原食，養生。”直到某個雨夜，我撞見爸爸貓在廚房偷偷添鹽，媽媽舉著湯勺比劃刻度，兩雙手在油煙機轟鳴中達成某種和解。
陽臺上的紫藤爬過第三個春天時，媽媽終于端出了咸淡合宜的青椒肉絲。那天夕陽斜斜地切過三居室，爸爸的茶杯第一次剩下半盞殘茶。我忽然讀懂了這個家的秘密：陜南本無千里麥浪，是媽媽用旬河的溫婉馴服了北方面食的粗獷；出租屋的煙火里，咸與淡的誤差恰恰丈量著愛的縱深感。
此刻我伏在灑滿面粉的餐桌上寫作文，媽媽正在揉明天要用的發面。爸爸哼著花鼓調往蒸鍋里碼槐花，水汽順著皺紋爬上他的眼角。窗外飄來鄰居家麻辣燙的香，我卻更眷戀這方水土養出來的溫柔——就像漢江遇見旬河，咸淡相融處，自有萬般滋味悄然生長。
相宜
