不知不覺跟他分手兩個多月了，跟所有的失戀者一樣，我總是忍不住去想他，想我們曾經一起的過往。雖然我知道心里會很難受，可是思緒就像缺堤的洪水，怎么都止不住。我跟他在同一個公司，為了不再看到他和想起他，特意辭了原來的工作。沒想到辭職之后，空閑的時間多了起來，思緒更難控制。

1

拉開窗簾，連日陰沉的天氣終于告一段落了，難得的有一堆溫暖的陽光撲面而來。伸了一個大大懶腰之后，我伸手去開窗，想著再來個深深的呼吸，徹底喚醒全身的細胞。

“呼~”

剛打開窗，一陣風從窗口躥進來，剛剛因為溫暖的陽光而“盛放”的毛孔瞬間收縮，雖然沒有挽起袖子，但是能明顯感覺到所有的毛孔都迅速縮成了一個個小團，形成了密密麻麻的雞皮疙瘩。鼻子也因為鉆進了一股冷風，直癢癢，想打噴嚏卻又打不出來。于是趕緊到衣柜找外套穿。

“啪”

剛翻出來一件許久未穿的毛呢大衣，一雙黑色的手襪掉到了地上。上面繡著一對白色的折紙飛機。

之前找了這么久，原來在這里。

和很多偏瘦的女生一樣，從小到大，每到冬天的時候我的手腳總是冰冷的。所以，一到冬天，熱水袋和手襪是絕對離不開身的。不過有一次，我和他去游樂園玩，在玩大擺錘的時候，為了能夠更穩地抓住扣在胸前的保險杠，我把手上的手襪取了下來胡亂地塞進了羽絨服的口袋里。后來，在大擺錘上被狂甩了幾十圈之后，我發現口袋里的手襪只剩下一只了。結果，那天我一只手穿著自己的手襪，另一只手穿著他那只足足大了我的手掌一半的大手套玩遍了游樂園的所有機動游戲。然后，第二天，他便給我買了這雙繡著紙飛機的棉手襪。從此，這雙手襪陪伴了我整整三個寒冬。分手后把所有關于他的東西都收起來了，唯獨這雙手襪怎么都找不到。沒想到這會兒自己“出來了”。

2

穿好外套，感覺手已經凍僵了，就順手把那雙手襪也穿上了。我縮在窗戶旁邊的椅子里，心里的洪水又開始缺堤，腦海里一幕幕地回放著我們在游樂場那天的情景。想著想著，不知不覺間我開始將手上的手襪幻想成他那雙溫暖的大手。想象著此刻他正握著我的手，一邊哈氣一邊幫我搓手的情景。不知道是不是因為我太沉醉于自己的幻想，手上竟真的有了種奇怪的感覺。但是手上傳來的又不是我想象中那種被一雙手握住的感覺。我低著頭看著自己穿著手襪的雙手，明明眼前的手掌癱在腿上沒動，但是卻明顯地感覺到左手的食指動了一下，好像壓在了什么一根東西上面，同時右手的拇指也動了一下，像是撥了一下一根什么東西。接著，左手食指和中指時不時地輪換著按住一根像牙簽一樣的東西，右手的拇指、食指和中指也不停地變換著在撥動一根像牙簽一樣的東西。這樣的感覺很熟悉，但是一時又想不起來。

“對了”腦海里突然顯現他教我彈吉他時的畫面，我恍然大悟。“這是手指撥動吉他弦時的感覺。”我記得以前他追我的時候就經常彈吉他給我聽，也經常教我怎么彈，雖然我總是學不會。這樣一想起他教我彈吉他的情景，我的嘴角竟不自覺地上揚了起來。雙手上隨著腦海里想象的畫面不斷傳來撥動吉他弦的觸感。感覺好像自己正在彈著吉他一樣。

“難道。。。。。。”我被自己突然冒出來的這個想法嚇了一跳。“難道他現在正在彈吉他？”

雖然說失戀的女人和熱戀中的女人一樣經常會輕而易舉的就把身上發生的一切都跟心里的那個人聯系起來。不過，這次關于這種出現在手上的奇妙感覺似乎不是我的幻想。因為接下來的幾天里，每當我穿著那雙黑色的棉手襪坐在窗邊想著他的時候，手上都會出現不同的感覺。有時候像是握著筆寫字的感覺，有的時候又像是在敲擊鍵盤的感覺。對于這些感覺，我可以肯定，那不是我幻想出來的。因為我證實過！有幾次，我為了證實這些觸感是真實的，特意用借來的手機撥打他的電話，每當電話打通了，他接電話的時候，手掌上那種真實的觸感就會消失。比如感覺在彈吉他的時候，我撥打的電話一接通，那種像是在彈吉他一樣的觸感就消失了，電話一掛上，那種觸感又重新出現。還有其他幾次也是如此。

從此，經過我的幾次測試之后，我遍經常帶著那雙棉手襪，一想起他的時候就穿上，這樣就能馬上大概地猜到他正在做什么。有時候感覺得到他一手握著筷子，一手端著碗，那是在吃飯；有時候是兩只手同時握著一個物體，拇指不停地快速移動，那是在玩他最愛的實況足球；有時候能感覺到他的十個手指在不停地敲擊著，那是在敲鍵盤寫東西。。。。。。

3

就這樣，我整天沉醉于這些幻想里，有時候甚至忘了自己已經和他分手了，感覺自己正在以另一種方式和他談著戀愛，了解著一切跟他有關的信息。他什么時候吃飯，什么時候玩游戲，什么時候寫小說，我全部都能馬上知道。甚至連他什么時候，什么時候做那件事，我都知道。

有一次，我照常坐在窗邊穿著棉手襪在想他，心里猜測著他在做什么？很快，手掌開始傳來那種真實的感覺。可是那次的感覺卻很奇怪。右手掌心握著一個物體，食指不時輕微地向下按一下，按照以往的經驗來看應該是在操縱鼠標。可是左手卻很奇怪。左手也握著一個物體，不過好像是一根長的圓柱形物體，可是又有溫度從掌心傳過來。一開始左手只是邊握著邊慢慢地上下摩擦著那個圓柱形物體，后來就越來越快。。。。。。

“啊”突然意識到他在干什么的時候，我下意識地脫掉了手襪。臉上刷地一下變得熱辣辣地。我深深吸了口氣，恢復冷靜之后我突然很好奇，男生做那件事的時候是什么感覺呢？強烈的好奇心驅使我重新穿上手襪，手掌上馬上又傳來摩擦圓柱體的觸感。而且越來越劇烈。半分鐘后突然就停了。意識到我還在不知羞恥地沉靜在幻想中的時候，我快速地甩了甩頭，將那種畫面從腦海里清除。隨后，我右邊嘴角不自覺地上揚，露出了一個猥瑣的笑容，從此我知道了他的另一個非常隱私的生活習慣。

時間就這樣平靜無奇地流過，今天晚上本來約好和朋友去逛街的，可是卻因為一場突如其來的雨而泡湯了。也罷，反正本來就沒什么心情出街。我拉開窗簾，看著雨水不停地撞擊在玻璃上，然后快速地流下來，“不知道他現在在做什么呢？”我掏出手襪，又窩在椅子里開始想著他。手掌心很快傳來他的感覺。他好像又握住了什么，兩只手都是，不時還會揉一下。很軟，很滑。這感覺很熟悉，可是一時又想不起來是什么。突然，我看了一眼浴室，低頭看了看自己。腦袋突然像是被什么東西重重地敲了一下，一片空白。我猛地脫掉手襪，用力地甩到地上。然后沖到浴室打開水龍頭不停地搓著自己的雙手。眼淚一直往外鉆。

之后，我離開了那座城市，只身來到了北國。

知道他的生活里有了替代我的人之后，我徹底斷絕了想和他復合的念頭。既然已經對一個人失去了希望，就自然而然地不會再去想他了。而那雙手襪，我雖然仍然留在身邊，卻再也沒有穿上過。不止是那雙手襪，現在不管天氣多冷，我都不想穿手襪。冷得無法忍受的時候就去買杯熱奶茶捧著，涼了就扔掉。

“一杯熱絲蜜奶茶”剛搬來的這個小區樓下有家奶茶店，因為方便，我經常會在這里買奶茶暖手。“麻煩幫我加熱一點。”

“好的，”奶茶店沖奶茶的帥哥把奶茶遞給我時碰到我的手的時候夸張的打了個冷顫“美女，你的手都結冰了。”

后來，那個一碰到我的手就會夸張地打冷顫的奶茶帥哥的那雙大手代替了熱奶茶。因為，他說他要做我的手襪，永遠為我暖手！

“我給你買雙棉手襪吧。”路過手套店的時候他握著我的手對我說，“這樣我不在你身邊的時候你的手也不會那么冷啦。”

“我這輩子就只要你這雙人肉手襪。”我緊緊地抓著他的手說道。