文/凹丁

一

公元2020年2月5日，也就是農歷正月十二，早上8:30分，我的母親走了。她在我的懷里，雙目微閉，就像當年她累了倚在草垛邊歇息那樣。我狂亂地哭喊：娘?。∧铩挝以趺纯藓?，我的母親始終沒有回應我。父親站在跟前淚眼婆娑，他說：你娘走了！

娘怎么能走了呢，她在我的懷里，手臂似乎還微熱著，嘴角像是有話說，怎么就走了呢？

娘此時在我的懷里，我的哭喊充滿房間，溢出窗外，但僅此而已，我不知道能做些別的什么，留住母親遠去的背影，讓她睜開眼睛，還以“我兒”的回應。母親的確走了，她在歷經86年的平凡歲月后，選擇離我而去，離我的所有親人而去。娘啊！還有許多好日子呢，您這要去哪兒啊！

大年初一一大早，我帶兒子去給父母親拜年，剛進屋，就聽見母親在里屋喊著兒子的小名：是張陽吭？你回來啦！

母親39歲那年因淚囊炎去徐州摘除了淚囊，視力不大好，53歲那年得了心臟病，長期服藥，每年都會因為心臟病發作住院治療，十年前母親因為腦溢血偏癱靠拐杖艱難行走，后來雙膝長了骨刺，從此就臥病在床，但母親的聽力很好，腦子思路也非常清晰，大門外的些許動靜她都能分辨得清清楚楚。

兒子聽到喊聲，回頭對我笑笑，向里屋豎起大拇指接著應和：回來了，奶！兒子和我走到母親床邊，母親伸出手輕輕握著兒子的手，昏花的眼睛里閃耀著驚喜的光芒：乖乖你帶對象回來的？兒子連忙答道：沒帶。母親的臉上顯出失落：還沒帶來啊，你都快30了，這擱過去早就一大家人了！兒子笑嘻嘻地說：明年一定帶來給您看！明年，明年……母親嘴里喃喃地重復。

春節的喜慶還沒過，疫情的陰云突然布開。先是原定初二的家庭大聚會被迫取消了，接著單位通知去參加疫情防控值班，然后被要求居家隔離，小區設卡進出受限。新聞里播放的疫情報道讓我知道老年人是容易感染的群體，而且得病治愈幾率不大，幾次想過去看看父母親的情況，擔心自己成為傳染源，后來就沒去。2月5日早上我吃過早飯正要去單位值班，突然接到父親的電話說：你娘不行了！我頭腦嗡的一聲，半天才緩過神來，連滾帶爬趕了過去……

娘！我苦命的娘，還有那么多好吃的年貨您沒吃啊；娘！我好心的娘，您就忍心把父親一個人留在這間老屋里啊；娘！我寡言的娘，您沒對我說一句話就能走了嗎？娘！我要強的娘，您不是要等著看您孫子大婚光耀門庭的嗎……

二

如果哭能放聲，也許痛苦就能得以解除；如果盡力能達意，也許郁結就能得以釋懷。母親，您的葬禮操辦的如此簡單，至今都讓我刻骨銘心，愧為人子，無法原諒我自己。母親歪倒的那個當口，正值疫情驟然緊張，一切都停了下來，人世間仿佛僅能聽到呼吸聲。人們在恐懼和倉皇中，彼此保持警戒，口罩成了可以辨識彼此的通行證。至于葬禮是斷不可操辦的，如果說會有“呼天不應，叫地不靈”，可能就是這時的我了。好在于有那么多親友分我憂愁，替我想出權宜之計，先把母親安放到殯儀館，寄希望于十天八天疫情解除，再行葬禮。然而，這一等竟等來遙遙無期，一天又一天我數著日子，頭上的白發在不知不覺間支起籬笆，把母親的音容笑貌守在夢一般的田園。

三

母親19歲時嫁到我們家，也過了幾天好日子，可是好光景不長，或是時勢變遷，亦或是家庭變故。先是我的大姑得病在徐州住院治療未果去世，接著是奶奶重病住院臥床去世，破屋偏遭連陰雨，接著我二姐得病住院治療，還好，保住了性命。接二連三的厄運，帶走了家里的積蓄，帶來巨額債務，給我們這個“人多勞少”的八口之家加上一條沉重的鎖鏈，全家的吃喝拉散睡早早就奪去了母親本當美好的年華。

童年時期的記憶里，母親從沒添過一件新衣裳。

春天的陽光和煦而溫暖，照得人渾身暖洋洋的，這是春耕春種的時節，母親和大伙在生產隊的田里種玉米，隊長派她布糞，這是又臟又累的活兒。把糞裝滿笆斗，笆斗上用車襻系牢在沿口兩邊，布糞時斜襻在肩膀上，要弓著腰一把一把將糞撒到窩里。前面有人用?頭刨窩，后面跟著人往窩里點玉米種子，母親跟著往窩里撒糞，后面跟著人澆水，再后面跟著人把窩埋上。別的人都穿著單衣單褲還汗涔涔的，母親卻還穿著冬天的老棉褲。有位專管記工分的嬸子看母親汗流滿面的樣子，似在玩笑說母親舍不得脫下老棉褲，想捂臭豆鹵，說要借條褲子給母親換下來，把棉褲拆了洗洗味。母親信以為真，收工后母親去她家借褲子，她竟惡語相向說有也不借。

俗話說：算盤響眼淚淌。每到生產隊年底決分時分糧食，我們家大多是挎著笎子去領糧食，空著笎子回來。我們家父親、母親、小姑、大姐四個人都是勞力，卻每年是“透支戶”。每當青黃不接的時候，眼看就要斷頓了，母親就牽著我的手去沂河西我姥姥家去，姥姥和我大舅知道母親的來意，臨走時不要母親說話就給裝一口袋小麥，記得大舅總是微笑著撫摸我的頭說：乖乖，好好吃好好長！其實姥姥家也很拮據，但這都是從來不需要還的。母親時常也去有的鄰居家借糧食，等到家里有糧食時，母親總是及時還回去。

為了小姑和我們姊妹四個都能好好吃好好長，母親嬌好的容顏粗糙著憂郁，布滿補丁的衣褲整潔著尊嚴。她把生活強加給她的挨冷受凍化作溫柔的疼愛，她把忍饑挨餓化作不停的勞作，支撐著貧窮而溫暖的家，眼睛里閃爍著希望的光芒，從沒有聽她說過一句苦、一句累。

四

在我心里，娘，是永遠也做不完活的娘，她每天早早起床就開始燒火做飯、洗洗漿漿，從鍋臺到磨道，從井臺到菜園，像一枚陀螺手腳不停。晚上還要坐在煤油燈下，給全家人補衣裳、搓麻線、納鞋底……

最最難忘的是推磨烙煎餅，我們家人口多，每次都要用去足足一麻袋的山芋干還有搭配的細糧。而且必須在天亮之前把糊子全部推完，不能耽誤生產隊出工。母親頭天晚上就把山芋干和細糧淘洗干凈，放到水里浸泡，夜里不到3點鐘就起身，把泡透的山芋干放進大筐里，然后再斬成細碎的丁子，這樣一刀刀不停地斬起碼需要一個多小時。山芋干斬完后，母親才喊醒小姑、大姐、二姐起來推磨，她接著支起鏊子開始烙煎餅，她一個人一手往鏊子底下添加柴草把火燒起來，一手拿著篾片一勺一勺烙著糊子，一烙就是一個上午。長期煙熏火燎使母親患上了淚囊炎，一經風吹或煙熏就會淚流不止，每次烙完煎餅走出鏊窩，除了滿頭滿臉滿身的草灰，母親眼角下都留下兩道白乎乎的淚痕，那是眼淚來不及擦而被鏊子烤干的痕跡??！

印象中母親縫補漿洗、收濕曬干，手從來都沒有閑過。眼看父母親年齡大了，我把他倆從老家接到縣城，離開了那塊“干如狼牙濕如鰾，給雙膠鞋白屌撂?！钡暮谕恋?，從此脫離了農活。要好的弟兄出于關心照顧把我父母請去單位看大門，父親也因此成了一位使工資的單位職工，母親成了職工家屬。沒了活兒，母親哪能閑得住，她看到門口有一塊閑地，就和父親把地挖起來撒上小麥種子，母親給小麥施肥薅草，小麥被母親侍弄得綠油油的長勢喜人，收割的季節到了，母親一個人又是割又是曬，曬干揚凈后裝了三口袋，足足有一百八九十斤。這天大太陽，母親擔心小麥返潮，把小麥從屋里搬出來放到院子里曬，正在攤曬的時候，母親突然栽倒在地。父親從傳達室跑出來把母親扶起，接著給我打電話，我急忙趕回去看到母親嘴歪了，小便也失禁了，我知道母親可能腦溢血了。就這樣了，她見到我還面帶笑容烏突突地問我不上班跑回來干什么。好在搶救及時，但卻落下了半身不遂的后遺癥。

老天??！你這么狠心讓我勤勞一生的母親受此大難，你是不是憐憫她干了一輩子活兒，想讓她從此停下來歇歇呢？但你也不能選擇這樣極端的方式?。?/p>

五

母親常說：人行好事，莫問前程；人行壞事，天地不容。村里剛出生的孩子沒奶水，抱過來請她給喂口奶，母親從不拒絕；隊里的五保戶生病半夜里爬到我家敲門，她連忙起床和父親一起送到3里外的公社衛生院就醫；每次家里燒魚炒雞有好吃的，她都讓我給左右鄰居送點去……她在家庭極度困難的情況下，仍能以自己的微薄之力，同情弱者，幫助窮人。

那年頭上門討飯的經常有，每次聽到：大爺大娘給點吃的吧！母親就不要等到他們喊第二聲，趕忙讓我拿起干瓢，從折子里抓半瓢山芋干、或者撕半張煎餅送到門口。有一次，正值寒冬臘月，一位婦女來到我家大門口討飯，她頭上裹著破舊的方巾，懷里揣著一個嬰兒，一條灰突突的老粗布扎緊腰部，腳下的破蒲鞋露著腳趾。她用卑怯的聲音，嚶嚶一口外地口音：大娘，孩子不行了，給口熱水喝吧！母親很詫異，討飯的都要吃的，她怎么要口水喝??？母親走到這位婦女跟前掀開孩子臉上的蓋布，母親看到一個剛出生不久的孩子，她疼惜地嘆了一聲：唉！造罪?。『⒆舆@么小，不吃點好的，會差奶的，快到屋里來暖和暖和再說。婦女站在門口：咱不進屋了，咱怕窮氣撲著您家。母親扯著這位婦女的胳臂說：就你這點窮氣，撲不著。母親從雞窩里摸出兩個雞蛋，又到門口的園地里找來幾棵凍僵的菠菜，燒了兩大碗雞蛋湯，泡上兩張煎餅，讓這位婦女吃下。臨走時，又拿出兩張煎餅給她帶上。在那個“雞腚眼算銀行”的艱難時期，兩個雞蛋足夠到村里的小店換上一個月用的鹽。

自從奶奶病倒后，家庭的操持就落到了母親肩上，俗話說：巧婦難為無米之炊。不僅吃的不夠，穿的也成問題。那時小姑、大姐、二姐都已長大成人，母親理解女孩子愛美要好的心情，但供銷社柜臺里的布不是想買就買的，別說沒有錢買，有錢沒有布票也只能干瞪眼。為了讓姑娘仨體面地走出去，母親操碎了心。她視小姑如同己出，和對待姐姐一樣關心小姑，從來沒有厚此薄彼，更沒有白眼相看。新衣服都是先從小姑穿起，小姑穿小了大姐穿，大姐穿小了二姐穿，輪到我穿的時候，衣服的底色基本就看不出來了。那年公社里從毛林到棋盤扒引水河，快扒到河底時河道有積水，數九寒天穿布鞋站在河底，腳指頭凍的受不了。母親把家里下蛋的兩只母雞逮起來，讓父親去街上賣了，給小姑和大姐一人買了一雙解放鞋。小姑的鞋款式和顏色比大姐的要好，為此大姐還吃了幾天醋呢。如果說天下真的有“老嫂比母”，我想母親對我小姑的關愛就是一例活生生的見證。

家里人口多，每次吃飯的時候，祖父總是不上桌，一個人端著碗在一邊吃。母親也總是在全家吃飯之前，先給祖父盛上冒尖一碗飯，撿好吃的菜給祖父先鏟一盤，幾十年來給祖父端吃端喝，從來沒有間斷。而她自己卻總是最后一個吃，她把大家吃剩的飯菜折在一起，除了下一頓能吃的，其余都給吃下。父親有時阻止她這樣吃，母親就笑著說：寧愿撐個人不給占個盆。

六

母親的一生平凡到不能再平凡的地步，就像遍布老家田野的巴根草，匍匐在生活的底層。她甚至連一天學都沒上過，連自己的名字都不會寫，但就是“斗大的字不識半升”的母親，教會了我做人的些許道理，傳給我求生的諸多知識。

為補貼家里糧食不足，童年時母親經常帶我去田里挖野菜、采樹葉，我也因此認識許多野菜，知道哪些野菜能吃，哪些不能吃；哪些樹葉能吃，哪些不能吃。野菜中最好吃的是薺菜，其次是餑餑丁，還有萋萋菜、水蠻菜、豆瓣菜……樹葉中最好吃的是榆樹葉，其次是刺槐樹葉，還有桑樹葉、柳樹葉……早春二月，路旁的茅草就開始抽出花苞---母親叫它“姑毛毛”，母親就帶著我去提?；ò诘叵潞苌?，大約有一根普通的鐵釘那么大小，僅僅露出尖尖的頭，往上提時要擯住氣，慢慢向上提。母親有時逗我開心，一邊提一邊哼著那支哀婉的童謠：姑毛毛，毛毛姑，拉一把，起來吧……姑毛毛似乎很聽母親的話，母親一提真的就起來了，不一會就提了一大把。母親停下來剝去姑毛毛外面裹著的一層苞，露出里面白嫩滑亮的內瓤，吃在嘴里甜滋滋、嫩生生的。她一邊剝，一邊往我嘴里送，還指著我的鼻尖笑著問我好不好吃。

母親的童謠很多，時常不知不覺在我的耳畔悠悠地響起，我的眼淚就會止不住地流，那些詞意和曲調讓我想起年輕母親慈祥的目光，把我帶入憂傷和思念，心里涌起一陣陣蜇心的疼痛。采野菜的時候幾乎見到一種野菜她就能唱出一段，很多我至今依然能記得，比如遇到了豆瓣菜，她就唱：豆瓣菜，調香油，老媽一吃直點頭……遇到了掐不齊，她就唱：掐不齊，齊不掐，小孩三歲沒了媽……可憐誰個來疼他。有時聽到鳥叫也會來幾句，如聽到喜鵲叫，她就唱：花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘。娘在哪了？娘在麥棵了，妻在哪了？妻在被窩了。望著月亮她也能唱：月朗朗，亮堂堂。騎白馬，帶雪刀。雪刀快，切白菜。雪刀長，殺豬羊……

我也一直都驚奇于目不識丁的母親居然能認識許多中草藥，還會許多治病療傷的偏方。

那時農村實行的是公費醫療，在大隊保健室只要交5分錢的處方費，什么病都可以看。但5分錢對一個沒有外來收入的家庭來說也是錢啊，我們家誰有了頭疼腦熱的一般不去保健室，都是母親從野地里采來一些草藥治好的。記得那年我得了一種叫“小腸火”的病，尿液發黃，而且感到火辣辣的疼痛。母親去麥地里采來一種叫“喇秧子”的野藤，這種草的細藤上布滿小毛刺，摸在手里感到刺撓撓的扎人。母親把喇秧子洗凈后放到陶壺里煮成茶色的水，倒在碗里涼透后，我喝了兩次病就好了。有一次我哥爬到檚桃樹上采樹葉喂豬，一頭頂上了馬蜂窩，馬蜂傾巢而出把他蟄的嚎嚎叫，差點從樹上栽了下來，頭上頓時起了兩個大包。母親急忙去鄰居家的墻頭上采來一種葉片厚厚的“蝎蜇草”，放到磨槽上用錘子砸成糊狀，敷在頭上，一會功夫我哥就不感到疼了。

七

母親，普普通通的勞動婦女，她柔順忍饑挨餓的生活，咬牙苦難的風霜雨雪，但她的骨子里卻倔強一股不屈和抗爭。就像蘇北大地上隨處可見的刺槐樹，也隨季節展葉、開花、結籽、落葉，堅忍著生命的輪回，但要想無端攀折她、摧殘她，她也有枝頭的圪針憤怒一種鄙視和詛咒。

母親有句經常掛在嘴邊的話：凍死迎風站！那時感覺這句話很勵志，現在細細琢磨品出了個中滋味，那是母親干活累極了、受氣受夠了給自己打氣。隊里的活兒有三六九等，有輕巧的、有愜意的、有臟活、有累活、有又臟又累的活兒。輕巧的活兒是不需要下地的，名之曰：副業組，也就是幾個婦女抬個布包，拿把鐵锨挨門逐戶去掏鍋底扒青灰積肥；也有的在生產隊社園里管一管菜葉逮逮蟲、菜畦澆澆水等；愜意的活兒就是管生產隊的“印把子”，隊長、會計加班或者請拖拉機站來耕地早晚給燒燒飯等，隊里有順口溜：保管員拉風箱，鍋里燒的丸子湯。丸子湯，豬肉片，快點吃，快點咽，社員一看提意見。這些活兒母親斷是攤不上的，聽隊里大人說都是什么家屬或者“溜溝舔腚”的還有什么賣騷的才能干，母親攤上的永遠是最后一等的活兒。在我的記憶里母親干活從來都是沉默不語，紅紅的臉膛上時常掛著一層薄薄的汗霜，她也不擦專心埋頭干活，隊長派什么活兒她就干什么活兒。春天被派往地里送糞，夏天被派去駱馬湖撈苲草漚肥，秋天被派去砍玉米、起山芋（地頭長的總是輪到她），冬天被派去開溝、扒河……

母親偶爾會漏一句：吃虧人常在，占香死得快！唉！母親啊這難道是您堅貞隱忍的精神勝利法嘛！

小時候母親經常把我攬在懷里，撫摸我的頭對我說：兒??！您可要好好讀書，別像娘一樣是個睜眼大瞎子。說實話，那時學校的功課很少，就是語文、算術兩門課，到了四年級增加了一門常識課，但沒有固定的老師教這門課，考試也不列入，學習任務很輕松。那時的老師很親切，教書非常用心，我的成績一直都很好，老師每次見到我父親就夸我，這讓我的母親很有面子，對我看書學習格外上心。五年級放暑假時，生產隊安排所有放假的小孩去駱馬湖圩田里逮癩蛤蟆，說是搞副業刮蟾酥賣錢。我很想跟著小伙伴去看看駱馬湖，但母親卻不讓去，她說馬上要考初中要我在家好好復習。每天出工前，她就把我上學用的坐床和板凳搬到門口的大槐樹下，讓我在那里做作業。這天隊里的記工員從我家門口過，看到我在樹下看書，就喊著我的小名狠嘟嘟說：別人都去逮癩蛤蟆，你為什么不去？母親聽到后走出院子倚在大門垛子前說：我叫不去的！記工員看到母親壓根就沒放在眼里：學生不參加勞動，不接受貧下中農再教育，學習成績再好也沒有用。母親接著說：毛主席教導我們學生以學為主，你沒聽過嗎？你耳子里塞驢毛啦？記工員聽到母親爆粗口心里嚇了一跳：全隊社員都下地干活了，這孩子也不能躲在樹蔭涼下涼快啊！母親氣急了：你眼呢？你眼給褲襠擋著啦，他那是在樹下涼快的嗎？記工員看到母親來真的，一時沒了招，悻悻地溜走，邊走邊說：北京大學清華大學就等著他了。我母親追著嚷：北京大學清華大學太遠了俺不去，就學會記工回來把你個xx的頂掉……

我一向認為母親是一位光知道埋頭苦干、少言寡語、逆來順受的母親，多少委屈壓向她而她卻選擇沉默，而在今天卻突然爆發，不僅思維清晰而且口齒伶俐甚至有點潑婦罵街的勢頭，她哪來的這股力啊？

八

好在天佑中華，新冠妖魔爆發后很快就被識破，疫情也得到控制并逐步緩解。眼看到了母親的“五七”，按照我們當地的風俗安葬是不能逾期“五七”的，但這個時候疫情防控這根弦仍然拉得緊繃繃的。雖然有關領導和部門對我母親葬禮甚為關心照顧，但我也不能任性發揮違反防控規定讓他們承擔責任。就在小區門口搭起一頂簡易的靈棚，花圈擺放也控制在10面以內，也沒有請哀樂隊來吹奏，一切都從簡辦理。

母親！一年來我每次想到這里心中就愧疚難耐。您的一生平凡如羽，但卻恩德如山，在您生命飛升九天時，我卻不能辦一場風風光光的葬禮給您送行，我悲痛欲絕！我自責自恨！我抱憾終生！

讓我萬萬沒想到的是葬禮那天，天氣陰沉，寒風凜冽，但前來憑吊的親朋好友卻熙熙攘攘、絡繹不絕。我的許多老領導、老同事、老朋友、老同學各方面的親朋好友放下手中的事務，忘記疫情的危險，專程前來給母親叩首，有的在葬禮之前就曾前來吊唁過，有的夫妻倆一同前來，身在外地不能回來的也都發來唁電表示哀悼……特別是當時飯店禁止營業，前來吊唁的親朋好友連一口熱水都沒有喝，在葬禮現場幫忙的親友也僅僅吃一碗盒飯。我的這些親友們！借此祭文我給你們磕頭，是你們在我最悲痛、最無助的日子里，給我以溫暖，給我以幫助，我相信，母親的葬禮形式雖然過于簡單，但有你們，我的母親天上有知，一定會含笑九泉的！

又是一年的正月十二，母親，您離開我、離開我們整整一年了，我在日思夜想里，緬懷您生前的點點滴滴，體味您給我一生的母愛，讓我再一次長大，我更加明白了該做什么，該要什么。倘若能用一句話表達我對您的哀思，那就是：娘啊，兒子想您?。?/p>

敬愛的母親，您安息吧！

謹以此文祭念母親大人！

時辛丑年正月初七。