????? 認(rèn)真閱讀真正的古老經(jīng)典，今人對(duì)它們的評(píng)論并沒(méi)有太多的意義。
????? 如果在買(mǎi)書(shū)的同時(shí)又能買(mǎi)到閱讀這些書(shū)的時(shí)間，那該有多好！但是，人們經(jīng)常把購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍錯(cuò)誤地等同于吸收和掌握這些書(shū)籍的內(nèi)容。
????? 沉重的鎧甲化為翅膀的羽毛，
????? 短暫的是苦痛，恒久的是歡樂(lè)。
??????????????????????????????????? ——席勒：《奧爾良的年輕太太》
?????? 從哲學(xué)的角度看，讀完希羅多德的著作就已經(jīng)算是學(xué)完歷史了，因?yàn)橄Ａ_多德的著作已經(jīng)包括了所有后來(lái)的歷史所包括的東西：人類(lèi)的奮斗、痛苦和命運(yùn)——這些都是上述人們的心、腦素質(zhì)，加上人么在這俗世的運(yùn)數(shù)以后的產(chǎn)物。
????? 歷史中的每一個(gè)空缺就猶如一個(gè)人反省自我意識(shí)中的空缺。
????? 歷史可被視為人類(lèi)的理性或者反省意識(shí)；它代表著為全人類(lèi)所直接共有的自我意識(shí)，而全憑歷史的作用，我們?nèi)祟?lèi)和人性才真正聯(lián)系成整體。這就是歷史所擁有的真正價(jià)值。據(jù)此，人們對(duì)歷史所普遍共有的、壓倒性的興趣，主要就是因?yàn)闅v史是人類(lèi)對(duì)自己的關(guān)注。
????? 進(jìn)入文學(xué)世界早于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的年輕人，會(huì)要求在現(xiàn)實(shí)生活中得到他們只能在文學(xué)里面才可以得到的東西。才具出眾的青年在現(xiàn)實(shí)生活中痛感不適，其主要原因正在于此。
????? 人類(lèi)是本能地發(fā)明出自己的語(yǔ)言，因?yàn)槿祟?lèi)本來(lái)就具有這樣一種本能。由于這一本能的作業(yè)，人類(lèi)不需要經(jīng)過(guò)反省思維和有意識(shí)的目的蠻久創(chuàng)造出了對(duì)于應(yīng)用和發(fā)揮自己的理性可謂必不可少的工具和部件——語(yǔ)言。語(yǔ)言一旦形成，人的這一本能就再也派不上用場(chǎng)了，在人類(lèi)的世代更替中這一本能也就逐漸喪失了。所有發(fā)自純粹本能的創(chuàng)作品，諸如蜜蜂或馬蜂的蜂巢、鳥(niǎo)巢、海貍窩，等等，形態(tài)多種多樣，但卻又都合理適宜、恰到好處；各自都有其獨(dú)特的完美之處，因?yàn)檫@些東西正好服務(wù)于建造它們的目的。
????? 學(xué)習(xí)多國(guó)的語(yǔ)言不僅只是培養(yǎng)思想智力和文化的間接手段，其實(shí)，這種培養(yǎng)方式是直接的，其發(fā)揮的影響極其深遠(yuǎn)。所以，卡爾五世說(shuō)過(guò)：“懂得了多種的語(yǔ)言，也就等于多活了幾遍。”
????? 學(xué)習(xí)一門(mén)外語(yǔ)的首要困難就在于把外語(yǔ)字詞所具有的每一個(gè)概念含意精確對(duì)應(yīng)的時(shí)候——而這種情形可是經(jīng)常碰到的。
????? 這些現(xiàn)象的背后就是懶惰及其產(chǎn)兒——無(wú)知，除此別無(wú)其他。無(wú)知就是不曾學(xué)會(huì)任何東西，而懶惰則將不會(huì)學(xué)到任何東西。
????? 正如一種藥品如果劑量過(guò)大就不會(huì)達(dá)到用藥的目的，挑剔和抨擊一旦超出了公正的界線也會(huì)遭遇同樣的情形。
????? 同聲同氣是感受快樂(lè)的源頭。對(duì)于我們的美感來(lái)說(shuō)，自己的同類(lèi)，以及同類(lèi)之中與已同一種族的毫無(wú)疑問(wèn)是最美麗的。同樣，在與他人的交往中，每個(gè)人都明顯喜愛(ài)與己相仿的人。所以，一個(gè)蠢人肯定更愿意與其他蠢人交往，而不是與哪怕所有具有偉大思想的人在一起。據(jù)此，每一個(gè)人首先喜歡的是自己的作品，那只是因?yàn)檫@些作品是自己心靈的影像、自己思想的回音。其次，與他本人相類(lèi)似的人所寫(xiě)出的東西合乎他的胃口。所以，那些膚淺、呆板和頭腦古老、只會(huì)搬弄字詞的人，只會(huì)真心實(shí)意地贊許膚淺、呆板、古怪、乖僻和除了賣(mài)弄詞藻別無(wú)其他的東西的人。而對(duì)于偉大思想者的巨作，他只是迫于權(quán)威而不得不接受，亦即出于害怕而不得不承認(rèn)這些作品的價(jià)值；但在心底里，他其實(shí)不喜歡這些東西。“這些東西并沒(méi)有投其所好”，這些甚至是讓他反感之物——但這一點(diǎn)可是絕對(duì)不能承認(rèn)的，甚至不能向自己承認(rèn)。天才創(chuàng)作的作品也就只有頭腦思想與眾不同的人才能真正欣賞；但從一開(kāi)始，要在沒(méi)有權(quán)威的幫助下認(rèn)出這些作品的價(jià)值，那就需要具備明顯優(yōu)異和突出的智力才行。所以，考慮到所有這些，我們就不會(huì)為那些巨作遲遲才獲得贊許和名聲而感到奇怪；相反，這些作品竟還可以獲得贊許和名聲，反倒就是讓人驚奇的事情。確實(shí)，這一結(jié)果必須經(jīng)歷一個(gè)緩慢而又復(fù)雜的過(guò)程。也就是說(shuō)，愚笨的人慢慢就迫不得已地承認(rèn)頭腦比他們高一級(jí)的人具有權(quán)威。我們也可以說(shuō)這些人這樣做是被馴化了的結(jié)果。這一承認(rèn)上一級(jí)權(quán)威的過(guò)程層層遞進(jìn)，到最后會(huì)到達(dá)以聲音的分量，而不是數(shù)量決出勝負(fù)的地步。這種情形就是一切真正的，亦即實(shí)至名歸的名聲的條件。就算是走到了這一步，就算已經(jīng)經(jīng)歷了磨難和考驗(yàn)，但對(duì)于最偉大的天才作品來(lái)說(shuō)，這些作品在讀者群中仍然就像微服出巡的國(guó)王來(lái)到了百姓當(dāng)中：臣民百姓并不親身認(rèn)識(shí)這一國(guó)王，所以，除非大臣們簇?fù)碇駝t，他的臣民是不會(huì)聽(tīng)他號(hào)令的。這是因?yàn)橄录?jí)官吏并不直接從國(guó)王手中接領(lǐng)圣旨，這些下級(jí)官員只會(huì)辨別更上一級(jí)官員的簽名手諭。這種辨認(rèn)過(guò)程層層推進(jìn)，直至內(nèi)閣秘書(shū)辨別出大臣的手跡，而大臣又能核實(shí)國(guó)王的璽印。天才在大眾當(dāng)中所享用的名聲也就是以經(jīng)過(guò)類(lèi)似的逐級(jí)認(rèn)可為條件，在一開(kāi)始的時(shí)候，這一逐級(jí)向下的認(rèn)可程序最容易滯停，因?yàn)樽罡邫?quán)威人物寥若晨星，在許多情形下甚至是一個(gè)都沒(méi)有。但一旦認(rèn)可已抵達(dá)了下層，同時(shí)接受上一級(jí)權(quán)威的人數(shù)也就越多——到了這時(shí)候，天才的名聲就不會(huì)滯停、擴(kuò)展不開(kāi)了。
????? 這一陰暗、憂郁更甚于明亮、喜悅的人生卻是充滿(mǎn)著嫉妒。
????? 對(duì)于別人所作出的成就，有著兩種行為態(tài)度：要么自己也做出成就，要么就是不承認(rèn)有人做出了這些成就。而后一種方式由于更加便利，所以人們通常更為樂(lè)于使用。
????? 在各個(gè)時(shí)候和各個(gè)地方，為了保存人類(lèi)的知識(shí)、鼓勵(lì)人們展開(kāi)智力上的追求——人類(lèi)因此而顯尊貴——人們建立起大大小小、財(cái)力不已的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)；但用不了多久，粗野的動(dòng)物性需求就會(huì)躡手躡腳地靠近。那些人披著為上述高貴的目的服務(wù)的外衣，強(qiáng)奪為上述目的而設(shè)的薪金。這就是學(xué)術(shù)蒙混、造假的根源，而這種弄虛作假在各個(gè)學(xué)問(wèn)領(lǐng)域里面頻繁出現(xiàn)。盡管表現(xiàn)出來(lái)的面目不盡相同，其實(shí)質(zhì)卻是這種造假者對(duì)這一學(xué)問(wèn)本身并不關(guān)心，他們注重的只是似有學(xué)問(wèn)的外表，為的就是他們個(gè)人的、自我的和物質(zhì)方面的目的。
????? 由于人的內(nèi)在空虛和單調(diào)而產(chǎn)生出來(lái)的社交需求要把人們趕到了一塊。但各人許多令人厭惡的素質(zhì)和無(wú)法讓人容忍的缺點(diǎn)又把人們分開(kāi)了。人們最后找到的、可以讓大家在一起而又能相互容忍的適中的距離就是禮貌周到和文雅規(guī)矩。誰(shuí)要是不保持這一距離，在英國(guó)人們就會(huì)沖他喊道，“Keep your distance!” 因?yàn)檫@一距離的緣故，雖然相互取暖的需求并非完美地得到滿(mǎn)足，但大家起碼不會(huì)受到硬刺的煩擾。誰(shuí)要是自身?yè)碛凶銐虻臒崃浚撬透鼘幵笇?duì)社交敬而遠(yuǎn)之，既不給別人麻煩，自己也不會(huì)遭受來(lái)自別人的煩擾。
?????? 業(yè)余愛(ài)好者（Dilenttanten），你們只是業(yè)余愛(ài)好者！——這一帶有輕視意味的稱(chēng)呼是對(duì)那些由于欣賞和熱愛(ài)學(xué)問(wèn)或藝術(shù)而學(xué)習(xí)和研究這一門(mén)學(xué)問(wèn)或藝術(shù)的人。而這樣稱(chēng)呼別人的人本身確實(shí)為了利益而從事這些學(xué)問(wèn)或藝術(shù)，因?yàn)槲麄兊闹皇菑氖逻@些行當(dāng)可以賺錢(qián)。之所以產(chǎn)生這種輕視是因?yàn)檫@些低級(jí)的人都堅(jiān)信：除非是被饑餓、困苦所迫，或者受到其他貪欲的刺激和推動(dòng)，否則，一個(gè)人是不會(huì)認(rèn)真從事某一樣事情的。公眾也是同一樣的心里，因此也持同一樣的看法。由此造成了人們普遍尊崇“專(zhuān)業(yè)”人士、懷疑和不信任所謂的業(yè)余研究者。但其實(shí)，對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者、研究者來(lái)說(shuō)，他們所樂(lè)于研究的事情就是目的，而對(duì)于專(zhuān)業(yè)人士，這一工作只是手段而已。也只有那些直接感興趣于他們的工作、懷著摯愛(ài)投身其中的人才會(huì)完全認(rèn)真地對(duì)待這一工作。最偉大的成就永遠(yuǎn)是由這一類(lèi)人創(chuàng)造，而并非那些受薪的雇工。
????? 這是因?yàn)槲覍⒉辉俅嬖诘臒o(wú)盡時(shí)間并不比我不曾存在的生前無(wú)盡時(shí)間更加可怕，原因在于把這兩者區(qū)別開(kāi)來(lái)的只是在這兩者之間有過(guò)的一場(chǎng)短暫的人生大夢(mèng)。所有證明人死后仍繼續(xù)存在的證據(jù)，也可以應(yīng)用在生前，以表明生前有過(guò)的存在。印度教和佛教對(duì)此的看法，顯示出這兩個(gè)宗教在這方面的理論是前后相當(dāng)一致的。但只有康德的時(shí)間觀念解答了所有這些謎團(tuán)，但這不屬于我們現(xiàn)在討論的話題。從上述可以引出這些推斷：為我們將不再存在而悲哀，就跟為以前我們不曾存在而悲哀同樣的荒謬，因?yàn)槲覀儾辉诘臅r(shí)間與我們?cè)诘臅r(shí)間之間的關(guān)系，和前者到底是將來(lái)還是過(guò)去都是一樣的。
????? 伊壁鳩魯就是從這一角度思考死亡，并因此說(shuō)出這一正確的見(jiàn)解，“死亡與我們無(wú)關(guān)”——他對(duì)這說(shuō)法的解釋就是：我們存在的話，就沒(méi)有死亡；死亡出現(xiàn)的話，我們就已不存在了。失去了某樣本人再不會(huì)惦念的東西顯而易見(jiàn)不是什么不幸。
????? 死亡之于種屬就猶如睡眠之于個(gè)體。
????? 父母的所有素質(zhì)再度出現(xiàn)在誕生的孩子身上，這些素質(zhì)因而是跨越了死亡。
