【作者：流沙河?；攝影：成都市錦江區(qū)檔案館、完璧、水梅子】
? ? ? ? 1947年我入省立成都中學(xué)高中部，時年16歲。校門匾于右任書“四川省立成都中學(xué)”八個大字，簡稱為省成中；是成都當(dāng)時的名牌四校之一。我初入校，課程緊張，不敢玩忽。每逢周末，能去看電影，或能去青年路逛舊書攤，算是最放縱了。所以，九里三分之城，較熟悉的還是從學(xué)校所在地五世同堂街到春熙路這條線。沿線見聞，筆之于下，也是老成都街景之一瞥。因?yàn)榇何趼钒才旁跁纳暇恚韵日f說干槐樹街過馬路對面的事，至于五世同堂街到干槐樹街的見聞，容后再敘。
? ? ? ? 干槐樹街直走，便是布后街了。街左邊第一家是志誠商業(yè)高級職業(yè)學(xué)校，培養(yǎng)中專財(cái)會人才。西鄰大成中學(xué)(今<2008年>成都三中)，其前身為“五老七賢”之一的徐子休創(chuàng)辦的孔圣堂，招收學(xué)子，尊孔讀經(jīng)，以對抗“五·四”新文化運(yùn)動。后改名為大成中學(xué)，課程仍設(shè)讀經(jīng)一科，校園大成殿上仍供孔子牌位，不時集合全校師生三跪九叩，煞是好看。又西鄰成都大戲院，演出川劇；再西鄰多家宅院的后墻，墻上爬滿青藤。戲院與多家宅院所在，清代為布政使署。街在布政使署后者，叫布后街。街在布政使署前者，叫布前街(民國時改名華興東街)。布政使署內(nèi)，右側(cè)與后院為亦園，景點(diǎn)有不波館、紅蓼橋、花塢、接翠軒、小綠天亭等等，想必風(fēng)景甚佳。亦園始建筑于乾隆年間，到光緒年間已蕩然無跡。民國年間布政使署不復(fù)存在，演變?yōu)閼蛟汉驼骸＝夥藕鬄榇ㄎ魅請?bào)社，今為四川日報(bào)社。
? ? ? ? 布后街右邊第一家是新四川行館，就是旅館。西鄰大宅，清代為有名的孫家花園，民國為四川首任督軍熊克武公館，解放后為省文聯(lián)機(jī)關(guān)。我21歲入此大宅，蹉跎55年光陰，而今76歲（注：歲年2007年），仍系于茲。
? ? ? ? 回頭說昔年的熊公館。館宅高墻臨街，墻上嵌拴馬石。黑漆雙扇大門，門內(nèi)為窨合子(日本人所謂的玄關(guān))，壁繪貼金麒麟，五蝠繞之。宅凡五進(jìn)，木構(gòu)平房，樣式中西合璧。大宅包含七座小院，兩個花園。園有假山、山亭、水塘、水榭、花廳。各小院內(nèi)，奇花異樹點(diǎn)綴，又有合抱楠木一株。室雅境幽，居處宜人。至今思之，如一場夢，醒來片瓦不存，令人喟嘆。
? ? ? ? 布后街右邊最后一家是著名的包席館予榮樂園，被譽(yù)為“川味正宗”，創(chuàng)始于1911年。園主藍(lán)氏兄弟深諳廚藝，匯集京菜與蘇菜的特色，樹起川菜旗幟，改變了所謂川菜就是“肉八碗”、“九斗碗”、“參肚席”的舊格局。又善經(jīng)營，動輒出堂幾十桌席，提調(diào)安排，迅速妥帖，務(wù)使顧客滿意。從門前過，常見貼紅結(jié)彩，大擺婚宴。榮樂園解放后遷往騾馬市街。舊址不存，今（注：年代見前）為星光賓館。
? ? ? ? 布后街到盡頭，臨十字口。若直走，便是慈惠堂街。雖不在線上，但應(yīng)知悉街右邊一大宅，門上掛金字匾“慈惠堂”，原系官辦慈善機(jī)構(gòu)，民國改為民辦，1923年公推“五老七賢”之一的尹仲錫任總理。此后，慈惠堂辦火柴廠，產(chǎn)品行銷全省。又辦義學(xué)、盲童教養(yǎng)所、女嬰教養(yǎng)所、貧民借貸所、孤窮子弟教養(yǎng)所。賑濟(jì)與生產(chǎn)相結(jié)合，加以公私捐款，致使堂產(chǎn)日增，有田萬畝，房二百間。賑苦濟(jì)貧數(shù)千人，確見實(shí)效。尹仲錫管慈惠堂，成績卓著。任職期間，又與徐子休、曾奐如等聯(lián)名上書劉湘，請求禁止汽車入城，理由竟是“汽車隆隆其聲，巍巍其狀”，“一般風(fēng)燭殘年之人異常膽小”云云，所以也被視為“五老七賢”之保守者。
? ? ? ? 回頭走下去吧。現(xiàn)在站在布后街西端，左拐是梓潼橋正街。千年前的唐代，此街是一條河。河床出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)金剛沙，可以解剖玉，故名解玉溪。河水是從千年前當(dāng)時的西北城角水洞子入城的，流經(jīng)青龍街、西玉龍街、玉帶橋街、玉沙街、東玉龍街、桂王橋街，蜿蜒流到此地，仍向東南流去。又經(jīng)東錦江街，流過當(dāng)時大慈寺南門前，經(jīng)磨房街入內(nèi)江故道去。有河便有橋，此地曾有的那座橋東西向。橋西是今梓潼橋西街，橋東在今四川日報(bào)社內(nèi)。前面交代過，四川日報(bào)社址在清代是布政使署所在。署內(nèi)右側(cè)園林，有小橋，有池塘，水源應(yīng)是署外的解玉溪。這條河的存在是無疑的。1950年修街，桂王橋街，雙柵子街，梓潼橋正街，從北向南一路挖開，下面石砌磚壘河堤尚在，便是鐵證。此地的橋取名梓潼橋，是因?yàn)檫@里有梓潼廟，供奉文昌帝君張亞子。川北梓潼縣七曲山大廟是張亞子本廟，他又稱為梓潼帝君。梓潼，梓山潼水，地名，與成都沒關(guān)系。
? ? ? ? 來到梓潼橋正街北口，市面熱鬧起來，顯示快到繁華街區(qū)了。街左邊第一家是聚賢茶社，樓上樓下，日日滿座，喧闐盈耳。另文專有記述。
? ? ? ? 聚賢茶社南去，左邊幾家是小酒店、小面館、小飯館、理發(fā)店、香煙店等。然后是一家甜食店，店名和合，店主一目偏合(蜀人訛呼邊花兒)，賣馬蹄糕、醪糟蛋、湯圓，生意清淡。再南去兩三家之后，是有名的稷雪面館，賣鱔魚面以及各式包于、餃子、燒賣之類的點(diǎn)心，制作甚精。稷為五谷之代表，雪像面食之潔白。再南去還有長美軒飯館，以荷葉蒸肉、肉餅湯、涼拌牛雜著稱。所做米飯與一般飯館的甑蒸瓢舀不同，乃用小碗分蒸。以上屬梓潼橋正街的街左邊。街右邊第一家是醬園鋪。南去有腌鹵店，脆皮鴨鵝有名，也有小酒店、小面館。更遠(yuǎn)些，過梓潼橋西街口南去，有裝裱店名修古齋，兼售仿古字畫，清末開設(shè)，店主姓秦。還有一個糕點(diǎn)店，名日式式鮮，鮮花餅特佳，亦清末開設(shè)。梓潼橋正街到盡頭，臨十字口。若直走，便是福興街。雖不在線上，但應(yīng)知悉此街專賣帽子，舊式的有瓜皮帽、氈窩帽，新式的有軍帽、學(xué)生帽。很有古的竹林小餐在街北口右邊，以白腸、罐蕩、燒帽結(jié)子(豬小腸綰成結(jié))著稱，而蒜泥白肉價(jià)廉物值。肉薄到半透明，沸湯一燙即熟，撈起漉干，放作料，蓋蒜泥，鮮嫩不油膩。上菜又快，落座可吃。南去一家大旅館，抗戰(zhàn)后期改設(shè)置為“盟軍招待所”，募來妓女，秘應(yīng)美軍人員之需。事雖涉丑，若沒有又不行，讓市政府好生尷尬。
? ? ? ? 梓潼橋正街南口，右拐是華興正街，進(jìn)入繁華街區(qū)了。如果兩家藥鋪和一家茶葉鋪以及一座茶園都視為“食品店”，那么這里真是吃食一條街了。成都人之好吃，到此街而定案，再無爭議。妙的是一家藥鋪是李記天福堂，制售阿魏丸，專治“積食癥”——吃得太多，脹出病來。那些美食店堂，招牌太多記不住，品種太繁想不起，恕不一一介紹。
? ? ? ? 與一個非富家子弟的中學(xué)生有關(guān)系的僅僅兩家，茲分述之。一家是六六豆花面飯館，在商業(yè)場北口斜對面。豆花素面放炒黃豆、熟油辣子、大頭菜顆，入碗豆花極嫩。豆花素飯，一方塊稍老的豆花單獨(dú)盛入小碗，放辣醬、花椒、蔥花，非常下飯（很合胃口）。兩者皆價(jià)廉，顧客甚擁擠。另一家無店鋪，設(shè)攤位在六六豆花面飯館對面的高墻下，專賣泖飯。沸湯一泖，冷飯都熟，撈入碗中，放芽菜一撮，撒蔥花幾朵，挑豬油一勺，最宜車夫、小販、學(xué)生圖個方便。“泖飯”一詞見于《大宋宣和遺事》，沸湯燙熟曰泖。今人不文，招牌皆作“冒飯”，免強(qiáng)也可通。不敢笑他們，他們是多數(shù)。
? ? ? ? 華興正街不可漏說的是悅來戲院（今悅來茶園）。最初就叫悅來茶園，是一座茶園型的劇場，落成于宣統(tǒng)元年（公元1909年）。茶園型的劇場，戲臺三面敞開，向前凸出。戲臺下的前池、左池、右池，密密擺置茶桌。一桌鑲配五把椅子，可坐5人。茶桌三面包圍戲臺，觀眾就從三方看戲。前池座位票價(jià)高些，左池右池座位票價(jià)低些。其格局猶存宋代瓦肆勾欄的模樣。有與異者，前池、左池、右池之上又有樓廂，專坐女賓，以免混淆。樓廂連成凹字之形，又似廟宇劇場。
? ? ? ? 悅來茶園當(dāng)初選址老郎廟側(cè)，因老郎為伶人之保護(hù)神，正如木匠供奉魯班，求其保佑。據(jù)說老郎就是唐明皇李隆基，他設(shè)梨園，為戲班之始祖。悅來茶園落成，成都9個川戲班子300多人，原先各自在廟宇和會館演出的，此時組合成三慶會(川戲伶人團(tuán)體)，駐此常年演出。有固定的演出場所，演員生存有了保障，川劇藝術(shù)也大大改進(jìn)了。到20世紀(jì)40年代末，那時已叫悅來戲院，演出劇目推出《血滴子》之類的機(jī)關(guān)布景，又推出《九度文公十度妻》，陳書舫主演，門上大幅廣告，油畫半裸女人。還上演新編戲《啞婦與嬌妻》，嘗試川劇“出新”。那時川戲已經(jīng)不景氣了，顯示古典主義藝術(shù)已不完全適應(yīng)現(xiàn)代商業(yè)社會世俗胃口。我那時愛的是“五·四”以來的新文學(xué)，決不看川戲，認(rèn)為太落伍。不過暗自欣賞《馬房放奎》、《長生殿》、《陽和堂》的唱腔，又愛看《嫁媽》、《請醫(yī)》、《裁縫偷布》之類的笑人戲。
? ? ? ? 華興正街到這里尚未完，前面有一小段就不去了。現(xiàn)在左拐是商業(yè)場北口。成都之有商業(yè)場，猶北京之有東安市場；至于春熙路，不消說就猶王府井了。商業(yè)場初名勸業(yè)場，落成于宣統(tǒng)元年(公元1909)，是成都最早的近代商場。翌年改名商業(yè)場。場內(nèi)設(shè)有洋廣百貨、綢緞布匹、衣帽靴鞋、官帽套袍、皮裘鞍韉、刺繡提花、玻璃玉器、宮粉香胰、毛巾梳篦、巴黎香水、泰西紗緞、西洋栽絨、臺灣番席、鐘表眼鏡、書畫古玩、竹絲工藝、顧繡刻瓷、圖書印刷、廣東糖食、福建絲煙、紙煙火柴、紅綠二茶、山珍海味、參茸燕桂、中西大菜、南堂點(diǎn)心、茶樓浴室等等行業(yè)，共計(jì)商店150余家。場內(nèi)步行街，兩邊列店鋪，皆是一樓一底。樓上回廊四合，欄干圍繞。前后場口設(shè)有柵門，晨開夜閉。場內(nèi)西北隅備置發(fā)電機(jī)，專供全場照明。黃昏時候，市民涌來爭看亮燈。
? ? ? ? 當(dāng)時，任勸業(yè)道道尹的是浙江籍貫而生在成都的周孝懷。商場能建成，有賴他推動。此人七渡東瀛，研究日本明治維新，初任巡警道道尹時，才30歲。在四川建立起近代警察制度，也有賴他。兩任道尹不過7年，講求實(shí)干。蜀人總結(jié)他的勞績，用了娼廠唱場四字。分說如下。
? ? ? ? 娼? 他把成都上萬的娼妓管起來，設(shè)紅燈區(qū)，使娼合法，課以花捐。派警力守天涯石街和毛家拐街兩個口子，不準(zhǔn)地痞流氓滋事，不準(zhǔn)青年子弟誤人。同時禁止私娼，違者有罰。
? ? ? ? 廠? 興辦慈善工廠多家，其中有紡紗廠、造紙廠、幼孩教育廠、乞丐工廠，又建老弱廢疾院。
? ? ? ? ?唱? 前面介紹的茶園型的劇場，名曰悅來，就是他支持修建的。同時成立戲曲改良公會，由他親自調(diào)審川戲劇目，組織文人修改劇本。
? ? ? ? 場? 商業(yè)場帶動了成都的工商業(yè)，使成都人耳目一新。1917年毀于火災(zāi)，事見巴金小說《家》中。原樣修復(fù)后，又新辟場右的悅來場和場左的新集場，又熱鬧好些年。1933年又遭火災(zāi)。起火原因，我母親說，有人隨手拋煙蒂，落入裝木刨花的筐子里，遂至炎炎奈何。其后勉強(qiáng)再修，不復(fù)舊觀。樓上不再開店鋪，樓下盛況亦不再。右邊的悅來場開設(shè)了白玫瑰茶廳和沂春浴室，左邊的新集場開設(shè)了二泉茶廳和大光明美發(fā)廳，顯示世風(fēng)推移。
? ? ? ? 縣城少年眼中，商業(yè)場我覺得夠繁華了。我在這里首次“瞻仰”美國玻璃絲襪、香港賽璐珞麻將牌、上海蔻丹口紅之類的奢侈品。察看標(biāo)簽天價(jià)，不勝駭異，乃知貧富懸殊如此。現(xiàn)今，舊場寸椽不存，眼前的鋼筋水泥四層建筑物已經(jīng)是第四座商業(yè)場了，韻味盡失。
? ? ? ? 商業(yè)場南口斜對著春熙路北口。春熙路1924年新建，比商業(yè)場晚。路分北段，南段，東段，西段。四段合為繁華街區(qū)中心。縣上人不說去成都，而說“上”成都。上成都來，有事無事都去春熙路走一趟，否則不算上過成都。可知春熙路是有些人心理需求的對象。我來成都讀高中，不用說周末必去轉(zhuǎn)春熙路。1950年起，下班吃了晚飯，都要散步到春熙路，已成習(xí)慣。今日的春熙路建筑豪華，晚燈輝煌。昔年的春熙路玲瓏似珠，縹緲如夢。“距離美”，這就是。
? ? ? ? 玩珠入夢，走進(jìn)春熙路北段。那些綢緞布匹、洋廣百貨、參茸燕桂、餐廳茶樓，作為中學(xué)生的我熟視無睹，且看有趣的吧。入北段街右邊石柜臺刀剪鋪，刀具品種繁多，古老神奇，精巧漂亮。招牌是“廖廣東”，產(chǎn)品是本地造。城郊鄉(xiāng)下有鐵匠爐，打造各種刀具，交“廖廣東”收購，到這里上柜臺。臨邛冶鐵鍛器，秦漢早已著名，豈待“廣東”而然。西漢文翁治蜀，首批留學(xué)生去長安深造，他們背負(fù)著蜀布和書刀(兩種名優(yōu)產(chǎn)品)，到長安賣錢交學(xué)費(fèi)。書刀屬于文具，用來刮改竹簡文字。刪削二字右邊立刀，正是書刀。說這家刀剪鋪“古老神奇”，根據(jù)在此。刀剪鋪南鄰一小店，掛售中外地圖，亦甚可觀。又南鄰世界書局，很窄。又南鄰及時鐘表眼鏡公司。及時就是on time(準(zhǔn)時)，指鐘表而言。又南鄰春熙大飯店(旅館)，從未進(jìn)去過。再南鄰一家高級美發(fā)廳，櫥窗布置好萊塢影片和國產(chǎn)片的劇照，皆即將上映的，引我留步細(xì)看。當(dāng)時有石揮導(dǎo)演的《假鳳虛凰》面世，劇情為理發(fā)師繃（炫耀）闊少講戀愛。這家高級美發(fā)廳牽頭，聯(lián)絡(luò)本市理發(fā)行業(yè)提出抗議，廣發(fā)說帖，指控影片“侮辱同人”。影院怕被搗毀，終未上映。
? ? ? ? 再南去若干家，有商務(wù)印書館成都分館，專賣本館出版書籍，品位甚高，世所推重。我讀小學(xué)，教科書全都是商務(wù)本，所以見了商務(wù)徽記，倍感親切。又南去有新中國書店，我在店里購得一本美國記者所著的《NewChina》，分章介紹中國現(xiàn)狀。英文淺顯易讀，作課外閱讀用。星期天逛書店，固然可以站著看書，但是畢竟不算讀書。逛書店的好處不是看書，而是打筑目錄學(xué)的基礎(chǔ)，同時也收“河伯觀海”之效，看清自己之“丑”。
? ? ? ? 春熙路上任何餐廳皆未進(jìn)過，僅在北段三益公門口吃過烤小餅。肥肉顆顆加蔥白做餡，爐烤酥脆，極香，價(jià)廉。
? ? ? ? 春熙北段街左邊，三益公對門，大華電影院，在此看過許多影片，其數(shù)量僅次于總府街智育電影院。難忘的是白楊主演的《八千里路云和月》，女主角是演劇隊(duì)的，被轎車撞昏死，看得我哭了。
? ? ? ? 北段南口有一家百貨店，名聚福祥，春季大減價(jià)，夏季大減價(jià)，秋季大減價(jià)，年終大減價(jià)，一年四季都在減價(jià)，惹人發(fā)笑。且有樂隊(duì)鼓吹，或以高音喇叭播送周璇歌曲，喧聲可畏。北段南口還有一家銀樓，我曾去賣金戒指。1948年秋季開學(xué)前，家中湊不足學(xué)雜伙食費(fèi)，母親脫下金戒指，叫我送到天成銀樓換錢。從未賣過東西，我感到很為難。她知我“沒出息”，就說：“你遞上高柜臺，半句話也不要說。銀樓童叟無欺，不會少給你一塊錢。”我上成都到春熙路照著做了。營業(yè)先生把金戒指放上天平，聲報(bào)重量。又在一塊黑石板上擦一擦金戒指，留下一線金痕。然后比對樣本，聲報(bào)成色。見我無異議，他便付了錢。老招牌重信用，給我留下深刻印象。
? ? ? ? 進(jìn)入春熙南段北口，街左邊是鶴立雞群的新聞大廈，昔年算是春熙路的最高樓了。《新新新聞》在此。這家民營日報(bào)，四開八版兩張，多載省內(nèi)地方新聞，訂戶最多。地方新聞揭發(fā)貪污，也敢說話，不過僅限于打蒼蠅捉老鼠。日有言論專欄曰小鐵椎，都是五六百字議論(今之雜文)，大受讀者歡迎。我家中曾訂有《新新新聞》。縣城羅快報(bào)每晨騎車去成都，取得報(bào)紙，黃昏騎歸，送訂戶家。燈下看報(bào)，初中生的我能看懂國際時事和地方新聞，就是看不懂廣告版的“包醫(yī)花柳”、“白濁三日斷根”、“專割包皮過長”，又不好問大人。還有“從良啟事”，天天都有，千篇一律，我都能背誦了，還是不懂。其文日：“□□年幼無知，誤入青樓，今蒙□君拔出火坑。從今以后，新知舊好，一概謝絕。”文中□□是一女子之名，如素云、春芳、秀蘭之類。□是趙錢孫李周吳鄭王皆可。上高中才知道這是妓女脫離苦海，嫁人從良，表示決心。人老了方懂得，這是某嫖客包養(yǎng)某妓女兩三月或半年。真要改行從良，何必刊登廣告。新聞大廈底樓門面是該報(bào)營業(yè)廳。廳中有長柜臺隔斷內(nèi)外，臺外留作走道。閑人可以由此進(jìn)入，到新式廁所間去方便。此亦“聯(lián)系群眾”一法。廁所外面設(shè)置網(wǎng)罩，飼養(yǎng)鳥類，供人觀賞。金堂私立崇正初中畢業(yè)的同學(xué)，曾借大廈二樓聚會，恭請?jiān)搱?bào)老總陳斯孝來訓(xùn)話。陳總廣漢縣人，笑容親切。面容記得，講話忘了。
? ? ? ? 新聞大廈南鄰《新中國日報(bào)》所在地。當(dāng)時省成中校門口貼有多家報(bào)紙，最受歡迎的是《西方日報(bào)》、《建設(shè)日報(bào)》，最被冷落的是《新中國日報(bào)》、《中興日報(bào)》。《新中國日報(bào)》是青年黨辦的。《中興日報(bào)》是國民黨辦的。
? ? ? ? 說到《新中國日報(bào)》，想起笑話一件。該報(bào)原稱解放軍為匪軍，解放軍于1949年4月21日渡江后，頭版頭條標(biāo)題就改稱了。題日：“蔣山青處滿江紅，共軍兩萬入南京。”頗具詩意，儼然作壁上觀，變得多快啊。
? ? ? ? 春熙路最有趣的記憶是1949年渡江戰(zhàn)的前后，確切日期已忘。是個星期天的中午，我剛走到北段和東段交接處，忽聞一片“來了”的驚喊聲，但見孫中山銅像下銀圓市數(shù)百人狂奔四散，各自逃命。緊接著我周圍行路人也叫喊著奔跑起來。我雖不知出了啥事，但也嚇得隨眾奔跑。春熙東段兩邊店鋪噼噼啪啪忙關(guān)鋪板，我心頭更恐懼，估計(jì)快跑也逃不脫，急步跳上街沿，趁一家裁縫鋪正在關(guān)門，便閃進(jìn)去，暫時躲避。躲避未久，聽見外面又在開鋪板了。裁縫開門偵察，回頭一笑，對我說：“沒事了。又在扯地皮風(fēng)。”想起《左傳》楚國首都大街之上“相驚伯有”，大約也如此吧。一個政權(quán)臨崩潰前，大家心懷恐懼，以訛傳訛，遂有風(fēng)聲鶴唳“來了”之驚。
? ? ? ? 春熙南段走到南口，右邊一家綢緞鋪，據(jù)說是市商會理事長鐘云鶴開設(shè)的。我的一位老家同院鄰居小友，姓彭，名叫道成，15歲到這家綢緞鋪當(dāng)學(xué)徒。我多次路過這里，看見他應(yīng)對顧客，想到我自己讀書之不易。又想起11歲時，我和他在一起練揸筆寫大字，兩人同去廟里看匾對，觀賞金堂縣城兩大寫家蔣君藩和陳梵仙的大字，并摹寫之。當(dāng)時朝夕過從，不數(shù)年間，意成陌路。
? ? ? ? 站在南口，橫陳在眼前的是東大街——老成都的第一長街，亦屬繁華街區(qū)，但見滿街放小跑的街車。黃包車的官稱，先是快輪車，后是人力車。市民不接受，仍叫黃包車，因?yàn)?9世紀(jì)末從上海傳來就叫黃包車。這是美國基督教傳教士喬奈生?高柏發(fā)明的，英文名“Jinricksha”。發(fā)明過程中，得一日本木匠協(xié)助，所以讀音有日語味，又名東洋車。黃包車通用于拉長途。當(dāng)時所謂長，百里左右吧。如果不拉長途，充氣輪胎改為板帶輪胎，進(jìn)城來拉街區(qū)，那就改名曰街車了。從前街區(qū)交通多靠二人抬的轎子，到了20世紀(jì)30年代，才被一人拉的街車取代。
? ? ? ? 你是成都人，到街頭叫一聲“車子”，雙臂挽拉桿而鵠立待雇的那位車夫(多半是安岳、樂至、仁壽、簡陽鄉(xiāng)下人)，聞聲回頭，立刻拉來，問道“哪里”。你答某街。他說價(jià)錢。你給他打八折。他放下拉桿說：“上來嘛。”你坐上去，不用催他，他也飛跑。前頭有車來，他喊“撞倒”警告之。逢左右拐，都須喊叫“少來”，庶免碰撞。車子是租來的，車行老板抽“車底子”亦即租金，平均約占車夫每日收入之半。若拉自置的車，其收入亦不錯，日子好過。《新新新聞》漫畫增刊曾見一幅漫畫，至今不忘。畫的是小飯館，眼鏡公務(wù)員與車夫各坐一桌，公務(wù)員夾豆芽自語云：“豆芽有營養(yǎng)。”車夫闊嘴笑喊：“來一份鹽煎肉哇!”，省文聯(lián)老工友鐘萬山，回憶他那時拉街車，亦說如此。
? ? ? ? 站在春熙南段南口，東大街橫陳在眼前。左拐，星期天我去省立圖書館閱覽室看《星島日報(bào)》和上海《密勒氏評論報(bào)》。右拐，我?guī)状稳ァ段鞣饺請?bào)》營業(yè)處領(lǐng)稿費(fèi)買小吃。不左不右，若直走便是走馬街，猗歟休哉，牛肉焦粑赫然在焉！稿費(fèi)來矣，且大嚼之。就近還有東大街城隍廟的蕎面、黃涼粉、肥腸豆湯、牛肉燉蘿卜，要把人吃昏死。蘇醒后又去吃利賓筵的鍋魁夾滷肉，以及蓉光電影院旁邊的鍋魁夾兔絲，不小心連舌頭都吞下肚子了。說到這鍋魁，還得贅幾句。原系張獻(xiàn)忠屠蜀后，清代初年“湖廣填四川”時，陜西人帶來的。鍋魁餅是燒餅之一種。烙這種燒餅，要用帶柄平鍋。待半熟后，傍置爐內(nèi)，烘烤全熟。帶柄平鍋，柄身短，鍋頭大，陜?nèi)私凶麇伩？写箢^之義。用鍋魁烙的餅本該叫鍋魁餅，省去餅字，只叫鍋魁。這樣省字，正如火鍋菜省去菜字，都說吃火鍋，火鍋豈能吃。語言慣例如此，不通也就通了。
? ? ? ? 走馬街北門的左邊，吃牛肉焦粑時忽然想起，從五世同堂街省成中走出來，再從布后街一路走到這里，正是1947年同學(xué)們反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓大游行的路線。示威游行隊(duì)伍走到這里，暫時停下。高我一班的雷家琨騎車前去，左拐入督院街偵察后回來說：“沒有兵，可以去。”于是我們繼續(xù)前進(jìn)，到省政府門前高呼“打倒王陵基”、“打倒國民黨”，果然沒事，全勝而歸。
? ? ?（下篇：《舊成都進(jìn)步報(bào)紙》）
