這是一本講述孤獨的書——殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨”，眾聲喧嘩卻無人肯聽的“語言孤獨”，始于躊躇滿志終于落寞虛無的“革命孤獨”，潛藏于人性內在本質的“暴力孤獨”，不可思不可議的“思維孤獨”，以愛的名義捆縛與被捆縛的“倫理孤獨”?！@本書要談的不是如何消除孤獨，而是如何完成孤獨。如何給予孤獨，如何尊重孤獨。如何通過孤獨，成就更加完整的生命。
作者蔣勛于臺北中國文化大學史學系、藝術研究所畢業，現任《聯合文學》社社長。作者以美學家特有的思維和情感切入孤獨，融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判于一體。作者創造了孤獨美學：美學的本質或許就是孤獨。
第一篇：情欲孤獨——從認知自已的身體開始認知自已，沒有與自已獨處的經驗，不會懂得和別人相處。
什么是情欲？真正的情欲就是徹底了解自已的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內臟器官，甚至分泌物，但不能先有結論。
什么是孤獨感？孤獨感就是生命對生命本身采取懷疑的態度。
柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。從這個寓言不難看出，兩千多年前的智者就已經意識到孤獨是人類的本質。
儒家學說作為中國最悠久的統治學說，它所傳播的是理想的“大同社會”，不應該有個人的“孤獨”。在傳統的儒家文化中，如果是父慈子孝、兄友弟恭、夫妻和睦，那么在父子、兄弟、夫妻的關系里，都不應該有孤獨感。相對于現代社會，中國傳統社會的孤獨感只是被所謂的“大同社會”所掩蓋。哪怕你很孤獨，你也不能說出來。古人的情感多半是壓抑而又克制的，正如儒家所提倡的“發乎情，止于禮?！闭缱髡咴跁兴f的，速度與深遠似乎是沖突的，當你可以和自已對話，慢慢地儲蓄一種情感 、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這么做時，永遠都在孤獨的狀態，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最后終于找到“對的“另外一半，也失去耐心，匆匆就走了?！睂Φ摹傲硗庖话胄枰獣r間相處，匆匆來去無法辯論出另外一半的真正面目。所有最初認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自已對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。
提出“獨與天地精神往來”的莊子是戰國時期的哲學家，他的這番話確定生命與宇宙間的對話，已經到了最完美的狀態。而他生活的時代正是國家大分裂的時代，所以才能產生百家爭鳴的思想；唐朝詩人李白《月下獨酌》：“花間一壺酒，獨酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人。”這是一種很自豪的孤獨，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨才是加圓滿的。李白生活的時代是唐朝的鼎盛時期，唐朝也是崇尚道家學說，而不是“大同社會”的儒家學說；魏晉朝左思的“振衣千仞岡，濯足萬里流”，就好比面對汪洋大海或是登山到了頂峰，沒有任何事情打擾，同樣也是一種很圓滿的狀態。魏晉南北朝作為中國最后一個長期的大分裂時代，這個時期的涌現出了許多的名人隱仕，如竹林七賢、陶淵明。
孤獨和寂寞是不一樣的，寂寞會讓人發慌，孤獨則是飽滿的。孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨的狀態，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失尋尋覓覓的另一半。
第二篇：語言孤獨——當你靜下來，處于孤獨的狀態，內心的語言就會浮現。你不是在跟別人溝通，而是與自已溝通時，語言會呈出另一種狀態。
作者在書中講了一個寧波老太太和一個法國人說話的例子，那是他第一年到法國留學，法文說得結結巴巴，當時他很驚訝老太太能如此流利地與人對話，可仔細一聽，才發現老太太說的不是法文，而是寧波話。事實上，寧波老太太說寧波話，法國老太太說法文，兩個人說了很久很久，沒有任何沖突，也沒有任何誤會。語言最基本也是最重要的功能就是交流和溝通?？墒俏覀儏s經常發現，使用同一種語言卻時常因為“聽不懂“而產生誤會？很多時候是因為”不想聽“。當你預設立場對方一定會這么說的時候，你可能開始就決定不聽了，對方說再多，都無法進入你的耳里。
語言本身沒有絕對的意義，它必須放到一個情境里去解讀，而所有對語言的倚賴，最后都會變成語言的障礙。作者感覺到準確的語言本身是一種吊詭，我們用各種方法使語言愈來愈準確，當語言愈來愈準確，幾乎是沒有第二種模棱兩可的含義時，語方就喪失了應有的彈性，語言作為一個傳達意思、心事的工具，就會受到很大的局限。
語言最重要的功能是要表達思想，當語言模式化之后，語言和思想分離了，只剩下聲音，而這些聲音無法在生命中產生意義。當語言不再是以習慣的模式出現，而是一個聲音，承載著不同的內容、不同的思想的時候，才是語言的本質。
第三篇：革命孤獨——革命并不僅僅只是等同于政治，革命更大的意義在于對自我生活保持一種不滿足的狀態進而背叛，并維持背叛于一個絕對的高度。
一提起革命，第一反應就是夏明翰當年的那首《就義詩》：砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來人。革命似乎就是跟流血、犧牲聯系在一起的。無論是清末“戊戌六君子“，還是”黃花崗七十二烈士“，雖然他們的犧牲沒有換來革命的成功，卻讓他們短暫的生命在歷史長河里綻放出璀燦的光芒。
我們提到革命的孤獨都會聯想到政治，但真正困難的革命往往是道德的革命、禮教的革命。司馬相如和卓文君的愛情故事悠久流長。窮困潦倒的才子司馬相如，得知西漢第一首富卓王孫的女兒卓文君新婚不久便成了寡婦，司馬相如覺得她真美，就寫了《鳳求凰》去歌頌她。卓文君立刻就被他打動了，不顧家庭的反對，富家小姐和窮酸小子一起私奔了，她也成為了歷史上最早有記載為愛情私奔的女性。最厲害的是私奔也不跑遠了，就在父親家附近當壚賣酒，最后她的父親耐于面子，不僅同意了他們婚姻，也支援了他們一大筆錢，讓他們過上了富足的生活。在幾千年的封建社會里，女性的地位一直是很低下的，遵循的婚嫁原則也是“父母之命，媒妁之言”，根本就不可能有自由追求愛情的權利。而兩千年前的卓文君卻不顧這些。作者認為卓文君對她自已的選擇清清楚楚，這就是一個革命者，而革命者不管承擔的是政治的壓力、道德的壓力，都是無怨無悔的。
第四篇：暴力孤獨——孟子說：“人性本善。”荀子說：“人性本惡。”既然人性本善，保來那么多的禁忌與法律呢？暴力并不僅僅單純的只是戰爭與殺戮，最危險的暴力，是它在被壓抑時。
作者認為暴力可以分為兩種：一種是合法暴力，一種是非法暴力。我們都在鼓勵合法暴力，在戰場上鼓勵士兵殺敵，一旦戰爭過去了，回到了一般人的生活，士兵該如何延續他的生命？美國華盛頓街上掃射，這起恐怖事件的行兇者，其實是波斯灣戰爭的英雄。也就意味著，這個人有兩個角色，當他在伊拉克殺人的時候，他是被鼓勵的，他是合法的殺人，他殺得愈殘忍，獲得的勛章越多，當他回到自已國家時，他變成不合法的殺人犯。他所謀殺的對象，都是與他沒有關系，是他不認識的人，這就是暴力本質，為了暴力而暴力。所有的合法暴力都假借著懲罰出現，就像某些超級大國說要懲罰其他國家，其實行使的就是暴力，所以當你想要懲罰別人時，你一定要想到，你是不是在滿足自已的暴力欲望？
在古代，都是通過暴力來實現開疆擴土。暴力本質是對生命的征服，而在文明世界里暴力變成了荒謬。在現代社會，暴力只有在被壓抑時才是最危險的。作者認為當暴力被提升為美學的層次后，反而是最不危險的狀態。公開討論能提供一個轉化的可能，使暴力變成賽車、摔跤或是巴黎街頭給青少年的游戲場，在這個空間里，暴力合法化了。
暴力是不會因為被掩蓋而消失。人不會永遠在幸福安逸的狀態，如果你對暴力本質不了解，它可能隨時在身邊發生。性善論和性惡論單獨存在時都沒有意義，必須讓兩者互動，引導到思辯、思維，才能對人生有最更深層、更高層次的探討。
第五章：思維孤獨——答案并不是最重要的，重要的是找尋答案中的思辯過程。所有哲學的思考者都是孤獨的。孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。
聽過一期白巖松的演講，為什么古代的哲學家比較多，而現代社會哲學家越來越少了？他認為：古代的哲學家都是仰望星空，暢想古今的。而現代人發明了手機，都在低頭看手機，刷朋友圈逛商城，忙得連無聊的時間都沒有了。
哲學就是在復制一個文化里所有與思維有關的東西。造成思維孤獨的原因是什么？因為角色被限定而失去討論的空間。作者覺得這不完全是代溝的問題，而可能是因為我們不重視思維的過程，直接下了結論，這種切斷性的的鴻溝是造成思維孤獨一個很大的原因。思維最重要的就是思辯，可我們卻總愛用選擇題和是非題來簡化思辯。思辯的過程是什么？就是一個人在做周密的思考前，不會立刻下結論，他會從各種角度探討，再從推論的過程中，整理出自已的想法跟看法。而不是隨波逐流，人云亦云。
作者認為思維孤獨，是六種孤獨里面最大的孤獨。作為一個不思考的社會里的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。藝術家在不同社會里創造出來的審美價值，往往是檢查思維最有趣的東西。審美本身是種意識形態，它會借著審美去篩選它所認可的價值。我們現代人覺得青春是美，健康是美，可是有些朝代就會流行“病態美“。中國古代女子會纏腳到骨頭變形，那就是封建社會流行的”小腳女人“；現在我們覺得煙熏妝很美，可是在李商隱的朝代，流行的是”八字宮眉捧額黃“（就是畫兩道下垂的八字眉，再用如鵝腹般的淺黃色的粉，涂滿額頭）；現在打開電視滿屏皆是小”V”臉，而二十年的電影明星則各俱特色。審美隨著不同的時代、不同的意識形態，不斷改變，一直在變。因此要對審美進行思辯時，首先要放下的是“成見”，也就是原本具有的那個審美標準。
孤獨是思考的開始，大凡思考者都是孤獨的。莊子孤獨地與天地精神往來，不與人來往；魯迅先生也不加入任何政黨，只是自成一派地專心寫作。孤獨是一種沉淀，而孤獨沉淀后的思維是清明。因為不管在身體里面或外面，雜質一定存在，我們沒辦法讓雜質消失，但可以讓它沉淀，雜質沉淀之后，就會浮現一種清明的狀態，此刻你會覺得頭腦變得清晰、冷靜。孤獨一定要慢，當你急迫地從A點移動到B點時，所有的思考都停止。生命很簡單 ，也就是從A點到B點，由生到死。如果你一生都很忙碌，就表示你一生什么都沒有看到，快速地從A點到了B點。難道生命的開始就是為了死亡嗎？還是為了活著的每一分每一秒。
第六章：倫理孤獨——人一生下來，就被放進一個人際關系網絡中的適當位置，做了歸類。古代的倫理是“君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱“，而今天，我們卻一直努力尋找獨立的自我。孤獨的同義詞是出走，從群體、類別、規范里走出去，需要對自我很誠實，也需要非常大的勇氣，才能走到群眾外圍，回看自身處境。
什么是倫理？倫理，就是人與人以及人與自然的關系和處理這些關系的規則。如：“天地君親師”為五天倫；又如：君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友為五人倫。忠、孝、悌、忍、信為處理人倫的規則。從學術角度來看，人們往往把倫理看作是對道德標準的尋求。
我們一生下來，就與周圍的環境結成了一道密不可分的關系網。與父母之間的親情是我們不可分隔的關系，但社會的發展，我們越來越發現之前說的“天下無不是之父母“、”一切都是為了孩子好“，在我們這個年代都可以持懷疑態度來看待。以個體為主體的化理，所發展出的夫妻關系、親子關系，都不會變成一種墨西固定的制約、倚賴，而是彼此的配合和尊重。成熟的愛是倚靠而不是倚賴，倚靠是在你偶爾疲倦的時候靠一下，休息一下，倚賴則是賴著不走了。
作者在書中舉了一個例子，也是生活中經常會聽到的。一個母親老是對孩子抱怨他的父親，說：“要不是因為你，我早就離婚了。我是為了你，才一直忍著你那該死的老爸。“等孩子真的某天對母親說，”你不要為了我再忍了，我已經聽夠了你幾十年的抱怨了，我支持你們離婚?！敖Y果母親哭得更大聲，很生氣地罵他：”你這不孝的孩子，怎么可以說這種話？怎么可以這樣做？“
這種例子在我們身邊比比皆是，很多母親一直在跟自已的倫理做糾緾。她需要的只是有一個人來傾聽她的抱怨，她拒絕思維，她選擇哭泣，也只不過是在發泄情緒而已。
當我們在倫理的網絡中，很難自覺到孤獨，就是因為我們已經失去了自我，而這個自我的失去，有時候我們稱之為“愛“，因為沒有把自已充分完成，這份愛變成喪失自我主要的原因。倫理孤獨是當前社會最難走過的一環，也最不容易察覺，一方面是倫理本身有一個最大的掩護——愛，因為愛是無法對抗的，我們可以對抗恨，很難去對抗愛。然而，個體孤獨的健全就是要對抗不恰當的愛，將不恰當的愛做理性的分類，才有可能保有孤獨的空間。
小結——理性的認知孤獨，才能成就更好的自已
通過閱讀本書，了解作者書中的六種孤獨，它們分別是：情欲孤獨、語言孤獨、革命孤獨、暴力孤獨、思維孤獨、倫理孤獨。這六種孤獨互成章節，卻并不是獨立存在，它們相輔相成。認清孤獨就是為了更好的與自已相處。孤獨是一種福氣，怕孤獨的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨的狀態，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失另一半。
我們終其一生在尋找被劈開的另一半，這是一條孤獨而又漫長的路。孤獨沒什么不好，從害怕孤獨到享受孤獨，原本就是人生自我成長的一個過程。只有自已足夠完整，才能健康地去愛其他的人，去照顧和負擔其他的人。世界不是完整的，人也不是完整的，我們在尋找另一半的過程中，放慢自已，放空自已，發現原來你要找的一直就在身邊。
孤獨的核心價值是——跟自已在一起，成就更好的自已。
