《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》(Billy Lynn's Long Halftime Walk,2016)是最偉大、最回歸本我的李安電影。
關(guān)于"3D/4K/120fps"，這種高清晰度下呈現(xiàn)過于真實的畫面，強烈的沉浸感和氣氛融入，不僅顛覆了觀眾對電影的認(rèn)識，更讓觀眾對于視覺效果有了新的看法。僅此而已。
但在這個一為人所知時就被人貼上“技術(shù)革命”的標(biāo)簽，是套在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》上的一道枷鎖。李安第一次嘗試120幀，就遭到了西方媒體的嚴(yán)厲批評。更有甚者：“120幀的技術(shù)可能是成人電影的未來，但絕不是電影的未來。”
筆者沒有看過"3D/4K/120fps"，沒有條件，但即使有也不愿去看了。李安辯解說：“技術(shù)無罪，罪責(zé)在人。”意思就是是他自己拍的不好，別罵技術(shù)不好了。但筆者認(rèn)為《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》好，好在故事，好在沒有技術(shù)光環(huán)下的故事——即使沒有親身體驗這一技術(shù)。脫離技術(shù)的電影好，勝在故事；而電影脫離了故事，即使技術(shù)再好，電影也不會好。
自伊拉克戰(zhàn)場歸來的比利·林恩成為了英雄。他在一臺廢舊攝像機拍攝下，舍命沖到火力交織處救了自己的班長。他的英勇行為傳遍了美國，成為一位全美國人民的戰(zhàn)場英雄。很快，他和他的隊伍被邀請成為達拉斯一場橄欖球賽中場休息時的出場表演嘉賓。他們將受到無數(shù)人的贊美、稱頌、甚至愛慕。同時也會遭受質(zhì)疑、被人利用，也有人不喜歡他們英勇戰(zhàn)斗回國后高高在上的樣子。
在這個矛盾的橄欖球賽中發(fā)生的一切都是矛盾的——這本就是個矛盾的故事。英勇的B班小隊充滿贊歌的人群中走過，滿以為他們的一天都會如此，但他們錯了。在伊拉克戰(zhàn)場上，子彈時刻都從身旁呼嘯而過，那時的他們，只想著能不能早點回到家鄉(xiāng)；而當(dāng)真正的回到了美國，他們卻又希望能夠重返戰(zhàn)場。
為什么？因為危險的伊拉克戰(zhàn)場和歌舞升平的美利堅共和國，在這群士兵的心里分別表示著虛幻和現(xiàn)實。在應(yīng)征入伍那天，他們早已踏入虛幻之境，而當(dāng)真正回到現(xiàn)實的時候，他們反而不適應(yīng)了——比利·林恩就是一位在虛幻和現(xiàn)實中掙扎的人物。
在這個現(xiàn)實的世界，每種人都有自己對戰(zhàn)爭的認(rèn)識：媒體記者不停地詢問近身搏斗的體驗，而他們只是把這個采訪當(dāng)成任務(wù)；橄欖球員想知道M4步槍打人是什么感受，而他們只是對此有所好奇；美麗的啦啦隊員想和巾幗英雄們親熱，而她們只是把這種行為當(dāng)作體驗新鮮的嘗試；無良的商人想用低價錢收買軍人們的故事，而他們只是把這當(dāng)做盈利的工具；口無遮攔的路人拿軍人開玩笑，而他們只是滿足自己無聊的興趣......
但他們都沒有做到或想到的是，這群疲憊不堪的士兵們究竟要的是什么，而是拿他們的光環(huán)或經(jīng)歷充實自己。
在這個電影里，李安導(dǎo)演沒告訴我們這些人究竟誰對誰錯。在這個電影里，他作為一個旁觀者的身份為我們呈現(xiàn)了一個故事，沒有表明自己的立場，卻把這個任務(wù)交給了觀眾思考。但或許這正是李安導(dǎo)演想要告訴我們的：在現(xiàn)實中，沒有誰對誰錯，只有在不同角度下的各自看法。因為這才是真實的世界。
在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》的這種辯證觀里，比利·林恩處在巨大漩渦的中心，被四周的無數(shù)力量相互作用。事實上，對于這場戰(zhàn)爭，又有誰能夠有真正的發(fā)言權(quán)呢？大概只有這群在前線的戰(zhàn)士最有發(fā)言權(quán)了——沒人比他們更了解真實的戰(zhàn)爭，究竟是多么殘酷。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》不像它的標(biāo)簽“戰(zhàn)爭”一樣，是一部講述戰(zhàn)爭的故事；而它卻又不是一部很多人理解下的反戰(zhàn)片。戰(zhàn)士們本來痛恨戰(zhàn)爭，痛恨危險，痛恨死亡。但當(dāng)他們回到美國，卻發(fā)現(xiàn)那里不再是熟悉的家鄉(xiāng)。在現(xiàn)實和虛幻之間，現(xiàn)實似乎要更殘酷一些。說到底，這部電影一直在討論人的歸屬問題，也是李安導(dǎo)演一直在探討的人生觀。
比利·林恩和班長施洛姆（范·迪塞爾飾）在伊拉克閑聊的時候，班長說到了印度教的象神。在印度教里，象神主管智慧和戰(zhàn)士的命運。班長向比利傳達的一個信息是，你不要管你是從哪來的（得克薩斯州），不要管你是為什么而來的（因為一時沖動砸了拋棄姐姐的未婚夫的車），你來了，你就屬于這里。你不要想這個戰(zhàn)爭是對是錯，你只管干你該干的事。基于這個原因，班長在交火中始終沖在前面，雖然也最先陣亡，但死時臉上仍有笑意。
所以當(dāng)被商界大佬問到戰(zhàn)爭時，比利·林恩的長官大衛(wèi)·戴姆說道：“先生，恐怕對于大局，我們沒有什么發(fā)言權(quán)。但我們的職責(zé)就是殺圣教徒，我們熱愛殺人，我們是殺人的機器。我做好我的職責(zé)，你做好你的職責(zé)。”這句看似戲虐的話，其實深有含義。他們真的愛殺人嗎？但相比起來，提問他們的商界大佬看起來好像更煩人。“那些圣教徒至少尊敬我們，你們呢？”
這群士兵在這里受到禮遇，作了前排座位，被承諾會拍成電影，第一次坐上豪華加長悍馬，被無數(shù)人鼓掌、稱贊... 但是他們，從來都不屬于這個地方。他們在橄欖球場上玩的興起，被管理人員大聲呵斥；他們在表演后遭到工作人員驅(qū)趕，居然還大打出手；他們的故事被商界大佬收買，承諾時是十萬，最后卻只給五千美元... 最后還是這位中間人向他們說出了實情：“人們很健忘，過兩周就不記得你們了。在好萊塢，兩周就是兩年啊。”沒錯，所謂英雄，就是人們捏造出來騙人的虛構(gòu)玩意兒。在打架之后，身邊有人說，原來這就是我們的英雄？在他們眼里，英雄就只能是英雄，不能犯一點錯誤。
他們從來都不屬于這里。
比利·林恩在這群軍人中，是一個最復(fù)雜而矛盾的角色，而兩位女角色扮演了兩種力量，讓比利難以抉擇。在跟啦啦隊的那個姑娘提出一起私奔的時候，她露出奇怪而又迷茫的眼神。因為在她的心中，自己能和他發(fā)展一段“感情”，全是因為在這段時間里，比利是一位英雄，她認(rèn)為比利屬于戰(zhàn)場；比利的姐姐是比利上戰(zhàn)場的原因，姐姐一直覺得對不起比利，她不想讓比利死在伊拉克。比利一進家門，姐姐就讓比利脫下軍裝，因為在姐姐眼里，比利就是個弟弟，不是什么英雄，所以也不會讓弟弟離開。但經(jīng)過了這漫長的一天，比利最終做出了自己的決定，找到了自己真正的歸屬。
他從來都不屬于這里。
李安打破了傳統(tǒng)的線性敘事，以達拉斯橄欖球賽為主線，將伊拉克作戰(zhàn)和回家時的團聚用個人記憶閃回的形式為副線而出現(xiàn)。在橄欖球賽中，四周觀眾歡呼聲、絢麗的煙火火花、舞臺的噴氣效果、一個熟悉的標(biāo)識，在家里團聚時，比利的媽媽在餐桌上的用力一拍，都給了比利巨大的刺激，讓他回到了伊拉克戰(zhàn)場上。他不屬于這里，他們不屬于這里，而將永遠(yuǎn)屬于戰(zhàn)場。
在體育館中和工作人員斗毆時，一位工作人員把比利按倒在地，但比利沒有絲毫還手之力——這讓他想起了在班長死后，他和一位圣教徒的肉搏戰(zhàn)。最后，他用匕首刺進了敵人的喉嚨，那時四周都像做了消聲處理，靜的可怕。鮮血從敵人脖子中慢慢流出... 但在此時此刻，比利卻切實體會到了這種扼喉之痛。
李安可能不懂伊拉克戰(zhàn)爭，但他懂人心。
《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》在北美的評論界褒貶不一。有人批評技術(shù)，有人批評故事。我無法知道技術(shù)究竟怎樣，但我卻體會到了李安在這部電影中注入的感情。長時間以來，李安的電影在西方很受歡迎。第一次在好萊塢拍電影，他就往《理智與情感》(Sence and Sensibility,1996)中匯入了自己的穩(wěn)重；奪取了奧斯卡最佳外語片的《臥虎藏龍》，他用西方的價值觀講了一個東方的故事；無論是《斷背山》(Brokeback Mountain,2006)的細(xì)膩，《色，戒》的大膽，還是《少年派的奇幻漂流》(Life of Pi,2012)的奇幻，李安導(dǎo)演作為一個臺灣人，始終都在東西方兼容的電影中，更偏向于西方人的審美。
李安導(dǎo)演在拍過《理智與情感》后，知道了他也能拍英文片，也能拍的很好。他說：“拍電影，沒什么不可能，沒做過才有意思。”在這之后，他就不停嘗試新的事物。大家都認(rèn)為他拍家庭劇好，他偏拍個武俠片《臥虎藏龍》；在為人推崇的時刻，他偏要去接觸因性取向而爭議的電影《斷背山》。而《少年派》和《比利·林恩》，則有著對技術(shù)的嘗試。但就和《少年派》一樣，《比利·林恩》不只有技術(shù)的進步。李安在這部電影中，他講了一個很美國的故事，卻貫穿著世故而包容的東方氣質(zhì)。
這才是西方人無法理解的地方吧。這種直擊人心的震撼感對美國夢的撕裂，加上東西方文化的差異，再加上技術(shù)上不能滿足所有人，才是這部電影不被西方人接受的原因。
但，這才是我心目中的李安。他沒有失手，他向來偉大。
