這幾天豆瓣在狂迷一個60后老男人，還封號：
#仙系#。
網友們不僅不說他油膩，反而送給他各種大詞“通靈”、“升仙”。
他是金·凱瑞。
因為一部新片：
《金·凱瑞和安迪·考夫曼：超越偉大》
Jim & Andy: The Great Beyond
豆瓣8.7，是網飛年末新手筆。
也是遲來了18年的老記憶。
《超越偉大》，是1999年電影《月亮上的男人》的幕后紀錄片。
《月亮》是一部傳記故事片，原型人物叫安迪·考夫曼（1949~1984年）。
（唏噓啊，還是大學時，Sir就寫過它的影評，因為好感動。）
安迪你肯定不熟，但他是當年美國人公認不世出的喜劇天才。
但凡“天才”，總有些東西是令人費解的。
電視節目主持人講：
“安迪·考夫曼似乎并不想讓觀眾笑，只想讓觀眾困惑。”
你看哈，出演成名作《出租汽車》時，他跟ABC非要鬧一個整人的創意：
人為插入長達10秒的故障畫面……這可是全國直播啊！
可這很有趣，這是惡作劇
還有，他常年身披三個表演小馬甲：
安迪·考夫曼、賭城歌舞大拿托尼·克里夫、打著優雅英倫腔的“外國人”，簡直精神分裂。
相比取悅，他更喜歡調戲觀眾。
甚至調戲到死……
1984年，安迪真的病死了，好些美國人都表示：
哦耶，ok，all right……這是一個新梗，沒錯吧？
來源：IMDb
堪稱“狼來了”喜劇版。
安迪本人，對于成為了“狼來了”那個孩子，十分滿意：
人們看見我會說，“安迪·考夫曼那家伙太搞笑了。”但我不是來被他們玩的，我是來玩他們的。
《月亮上的人》回顧了安迪從籍籍無名到大紅大黑，再到病死的故事。
短短35年人生，除了金·凱瑞，沒人能演。
你肯定熟金·凱瑞，“美國周星馳”嘛……他的身體和五官，能扮各種夸張變形，出了名的“橡皮人”。
但即使他那么強悍，對于演安迪這位大牛，心里也是沒底的。
然后，還鬧出了一些幺蛾子鬼故事——
開拍前一晚，他坐在馬里布海灘，正在為怎么演傷腦筋。
就在此時！
死鬼安迪居然出現了……還拍了拍他的肩膀：
坐下，我自己拍我自己的電影！
接下來的事情……就超出了我的控制
不管你信不信，反正金·凱瑞神乎其神地說：
那一刻，30只海豚一齊躍出海面……“那就是所謂的心電感應吧。”
好吧，附體正式開始。
電影剛開拍，金·凱瑞就穿著安迪在《出租汽車》的經典工裝出現，堅持說自己就是安迪本人。
導演：你現在從安迪進入的時候開始
金：你是說我，我進入的時候
導演：你在這個電影里就是安迪
金：我知道，但你說得好像我不站在這里——
好像我是別人似的
看熱鬧的保羅·吉亞瑪提（后來的金球獎影帝）表情說明一切
是金在故弄玄虛？但人家就是有這個資本。
此前，他去安迪故居住了9個月，入手了安迪的一面康茄鼓，還沾著這位已故大師的血跡。
安迪真正的家人來探班時，他們很自然地抱在一起敘舊，像幾十年老相識。
光看他挑來試鏡的一段戲，就能明白他對安迪喜劇表演的理解之深——
這是安迪生前最精彩的表演片段之一：在一首歡快的歌里，他只會選一兩句對口型唱出來，其余時候，和臺下的觀眾大眼瞪小眼。
猜。
你猜不到哪一句他會唱。
所以每一次作勢要唱，都是驚喜；每一次收手作罷，都叫人笑成一片。
猜不到，就是安迪真正天才之處。
不僅安迪一個，金·凱瑞連安迪的那些馬甲，都混熟了。
托尼·克里夫，安迪自己設計出的死對頭——一個過氣大拿，樣衰嘴賤。
那片場的金·凱瑞呢？
紙袋套頭、渾身臭汗，走過來人人想打。
金·凱瑞的私人司機說，“經常，他一起床就是托尼。”
Sir之前寫過，三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴·劉易斯，也這么入戲。
拍《林肯》期間，在劇組誰也不可以叫劉易斯的名字，得喊“林肯先生”或“總統先生”，導演斯皮爾伯格的通信錄上，他的標注都是，“林肯先生”。
金·凱瑞也差不多。
他不是在演戲，而是在演活每一個安迪的生命細節——
可以說，他渾身都沾滿了病態的安迪細菌。
你看哈，這是安迪的病態眼神。
這是金·凱瑞，一樣直愣愣。
那，這么抻著脖子，你還覺得是金·凱瑞嗎？
……還是。
最恐怖的是，他連手肘摔東西的動作、軸距、拉伸度都改變了。
這哪里是演員，這哪里是人類……
你可能要問，好好一個喜劇明星，為什么安迪會有點病態？
因為他紅過，又過氣了……
公眾捧過他，但他的惡作劇打破了現實和表演的界限，慢慢的，大家都不敢玩得和他一樣大了。
一個把生活都過成了戲的人，別人是沒資格陪他玩的。
因此，他怒了。
他感覺自己脫離社會主體。他有多憤怒，取決于他有多討厭這種局外人的感覺、多想得到別人的關注。
因為孤立而憤怒，又因為憤怒而更孤立。
他簡直不像一個人，而是一團亂糟糟的怒氣，飄到哪里，周圍的人都一臉不可描述。
連金·凱瑞演著演著，也快不被人接受了……
有一幕，金當眾往觀眾身上潑水，羞辱別人。那人咬手指啜泣，他卻立起身子說：
“再來一次！”
眼熟嗎？
周星馳在《少林足球》也這么干過，讓鐵頭功的黃一飛不住地往頭上砸啤酒瓶，砸到道具組的人都看不下去，謊稱“沒瓶子了”。
與周星馳的完美主義情結不同，安迪要的是周圍看客的真實反映——
是的，那也是他表演的一部分。
這是什么見鬼的行業啊：
它要求你抽干自己的靈魂、再榨干身邊的人。
能成大事的，怎么都是些“混蛋”啊！
聽聽來探班的粉絲，心里有多矛盾吧——
那肯定不是金·凱瑞
如果是他，他就太棒了
我現在恨他，我恨他
我們最近很愛說“演員的誕生”。
卻從未想過，一個真正偉大演員的誕生過程，有多殘忍。
豆瓣網友的“升仙”二字，講對了。
“升仙”是一種比喻，比喻不管不顧，卻想無限接近某種表演的本質。
金·凱瑞也有一比：
生成珍珠的那顆沙粒是怎樣的？
珍珠是你自己生成的性格
用這些去保護的那個想法
那個想法就是那顆沙粒
是的，金·凱瑞和安迪·考夫曼就是這種人，用無數粒磨人的粗糲沙子，想磨出一顆珍珠。
他們無暇顧及到，你們是不是介意那些討厭的沙子。
這是天賦，也是詛咒。
安迪和金，成長中都有著各自的詛咒：
安迪小時候很瘦弱，成為不了父親期待的那種，扔橄欖球的壯小孩。
于是，他整天待在自己的小房間，對著墻做表演。夢想著有一天，以另外的方式得到父親的關注。
長大后的安迪，經常化身為另一個小號，“外國人”。
這個“外國人”，穿著父親的西裝登臺，請求父親愛他、關心他、接受他。
這粒沙，金·凱瑞完全了解。
我了解那個人，了解到不能再了解
因為他從小也有著演員的詛咒——
小時候，金·凱瑞70%的時間都花在客廳里，為家人們表演。
表演的并不是歌舞，唱念做打，而是一個找樂的開心果：
家里窮，爸媽壓力大，為了讓媽媽感覺好點，我會去模仿一只祈禱的螳螂，還故意撞到墻上，滾下樓梯，只為讓她開心一點。
我睡覺也會穿著踢踏舞鞋，萬一半夜要去逗父母開心呢？
身為家里的老四（最小的一個），金·凱瑞一開始就渴望得到父母的關注和喜愛。
“那會讓我覺得我很特別。”（是的，幾乎同步了童年孤獨的周星馳）
長大后，金·凱瑞對愛的饑渴更甚。
他去家鄉的電視臺，表演模仿秀，簡直賣力到脫力的程度。
我將要成為有千張面孔的人
那時的金·凱瑞每天琢磨，觀眾究竟想要什么？（此刻，又一次神同步了當年還在做主持人、整天琢磨演技的周星馳）
一天半夜，他突然從床上坐起：“對啊！他們想擺脫生活中的煩心事！”
那就演一個沒有煩心事的人！
那天晚上他又去脫口秀，換詞了：
晚上好，女士們先生們
你們今晚過得如何？那好吧
“那好吧”，這個沒心沒肺的梗，贏走了那晚最多的掌聲。
金·凱瑞管那個沒有煩心事的開心果，叫“海德（Hide）”。
那個真實的自己，叫“金”。
我身體里有一個分裂的人格，海德。每當在父母面前、成千上萬的觀眾盯著我、麥克風遞給我，金就走了，海德就出現了。只想讓大家狂歡、讓大家高興的海德。
1994年，是“海德”最得意的一年。
《神探飛機頭》《變相怪杰》《阿呆和阿瓜》“海德”三部曲，打破全球票房紀錄。
《阿呆和阿瓜》
海德成功了。
但金·凱瑞回憶，“我當時感覺活在一個虛幻的世界。所有人都高喊我的名字，只有我知道，那不是我。”
但真的把世界還給金？可能又不如意了。
2004年，《暖暖內含光》，他第一次扮演了一個悲傷的男人。
也第一次票房折戟。（全美總票房3400萬，是《阿呆》的四分之一）
也許所有偉大的喜劇演員，都是人生悲劇的孩子，都有一個分裂人格。
一個為自己活，但沒人理。
一個為別人活，大家大笑著，卻忽略了真的你。
萬一他們發現我一文不值怎么辦
我就完蛋了
大家適應了和王晶、李力持、谷德昭合作的屎尿屁版周星馳，而當《大話西游》出現時，我們第一時間噓了它。
大家習慣了趙本山唱二人轉，所以他在《一代宗師》一深沉地開口，我們都笑了。
大家習慣了羅賓·威廉姆斯那個暖面笑匠，后來他抑郁了。
也許世上本沒有天生會搞笑的人？
我有幸飾演金·凱瑞這個角色，但那不再是我了
曾經我以為我在影響這個世界，后來卻發現
是這個世界在影響我
還是說，當安迪和金·凱瑞，在向我們眼里揉進難受的沙子的時候，我們并沒意識到，那也是他們取悅我們的一部分？
現實里，憨豆先生很嚴肅。
現實里，周星馳人緣差得要命，他也不愛笑，不是為了觀眾，他嘴根本不會張那么大。
現實里，陳佩斯私下很難搞，被央視封殺后還要曝光、要反咬一口回去。
現實里，當他們小心翼翼露出本相，我們是不是把這，也當成了一個不好笑的段子？
也許他們，只是想拍拍我們的肩膀：
——放松點啊，兄弟。那不是真的。
——什么不是真的？
——你眼里的我，那不是真的。
Sir會如此腦補，因為Sir特別喜歡《月亮上的人》，結尾的那首歌。
就在安迪的葬禮上，就在他連死都想給大家開個大玩笑……之后，他放了一段視頻。視頻里，他開心地隨著這首《This Friendly World》起舞，他希望大家這次不要哭兮兮的。
能在他的靈堂前快樂地，忘憂地，翩翩起舞。
那一刻，他是安迪本人，與喜劇大師的合體。
上面是金·凱瑞的，也許你還想聽聽安迪的原版，注意那個跳來跳去，惡作劇臉的黃色表情包——
安迪只短短活了35年，他讓你喜歡，讓你討厭，有時令人發指。
他也知道你討厭他。
但他用生命的最后一點力，最后一次取悅你的時候，他終于敢露出他自己。
對身邊人或大眾來說，很多喜劇大師確實“混蛋”。
他們有的自私，傷害過身邊人；有的狂妄，搞起惡作劇無休無止；
他們就像長僵了的熊孩子，跟不上成熟節拍的巨嬰，從小到大，無論多用力表現，就是把握不好人與人的健康距離。
他以非常人的方式，得罪了成熟的我們。
也以非常人的方式，給了我們無數偉大瞬間。
他們真是有幸遇到了喜劇，否則在這世界，真不知道該以怎樣的面目，出現在你面前。
所以說到這地步，你會原諒他們嗎？
因為沒有他們，誰來戳破你無趣的生活呢？
那樣的世界，真是死鬼一般的乏味啊。
本文圖片來自網絡
想看的，LOL電影天堂有下載
編輯助理：請叫我的全名達聞西
