在北極冰海中有做火山島，此島孤懸海外，時(shí)而地動(dòng)山搖，時(shí)而熱巖滾滾。一日之中，忽而如冬之寒，忽而如夏之熱，自在隨性，毫無(wú)章法，該島原是無(wú)人島，偶有漁民經(jīng)過(guò)稍作補(bǔ)給便會(huì)離去。只因，謝遜搶了屠龍刀，為避人耳目，挾持張翠山、殷素素曾來(lái)此島住有十?dāng)?shù)年。
如今，蒙元被逐，朱元璋建朝大明已有十多年，國(guó)力日上，百業(yè)興旺，人民安居樂業(yè)。這一日，有一漁船自浙江出發(fā)，沿途遇了風(fēng)暴，不巧來(lái)到一小島。船工只當(dāng)是無(wú)人島，但也意欲在島上作番探究，這不探不要緊，竟然探究出了一番驚天往事。
張無(wú)忌隱約記得攜趙敏歸隱冰火島已有十五年。他還記得很清楚，此島名----冰火島是他的母親殷素素親自給起的名字。他也記得很清楚，母親告訴他出生時(shí)候的場(chǎng)景：那一日，火山噴發(fā)，島上天旋地轉(zhuǎn)，獅王謝遜卻又發(fā)瘋，在洞外是又吼又鬧。殷素素強(qiáng)忍疼痛，不敢出聲，張翠山在一旁焦急萬(wàn)分，不住地拭去殷素素頭上的汗水，兩人十指緊扣，心意相通。
終于一聲啼哭，打破了寂靜，謝遜應(yīng)聲沖了進(jìn)來(lái)，素素、翠山驚愕萬(wàn)分，不想謝遜卻抱起嬰孩，說(shuō)道：生了，生了，生下來(lái)了啊。于是，孩子拜謝遜為義父，并得名無(wú)忌。
張無(wú)忌還記得他的童年是那么的簡(jiǎn)單快樂，每天義父給他講著一些中原的稀奇古怪的故事，娘親給他做的飯菜，雖然極其簡(jiǎn)單，卻是那么可口，父親帶他到海邊釣魚，看火山。在這與世隔絕的小島上，天是那么高，地是那么寬，除了三個(gè)最最疼愛自己的人外。再無(wú)其他，他最喜歡與父母親以及義父玩捉貓貓，每次只有媽媽最難找。素素告訴他，凡事要多個(gè)心眼，無(wú)忌每次都不太明白。
張無(wú)忌眉頭一皺，他想到了父母帶他辭別義父離開冰火島，他想到了回到中原自己就遭遇不測(cè)，身中玄冥神掌。那種傷好痛啊，每天忽冷忽熱。他想到了各大門派在師公張三豐百歲壽辰的時(shí)候，齊聚武當(dāng)山。他想到了父母為了保守義父的秘密，雙雙自殺。
張無(wú)忌的心在抽搐，事情過(guò)去了這么久，他仍然不愿回憶他父母慘死那一幕。他想起：殷素素自殺前對(duì)他講的話：無(wú)忌，記住這些在場(chǎng)的所有人，要讓他們一個(gè)都沒有好下場(chǎng)。不要相信女人說(shuō)的話，尤其是漂亮女人的話。因?yàn)樗麄冏顣?huì)騙人，你看你娘就多會(huì)騙人啊。殷素素心里有恨，恨這些自命不凡的正道人士逼死張翠山；殷素素心中有道，她打定主意隨夫赴死絕不出賣謝遜。但是，知子莫如母，殷素素很擔(dān)心他善良的無(wú)忌，她希望無(wú)忌好好活下去，不要被人騙，尤其不要被女人騙。
張無(wú)忌想到了朱九真，那是他成年后第一次遇到的美女，他曾經(jīng)有那么一點(diǎn)心動(dòng)，然而朱九真美艷的外表下卻有著蛇蝎般的心腸，差點(diǎn)置他于死地。張無(wú)忌第一次有點(diǎn)明白了殷素素的告誡，可是忌諱的該是美色嗎？
他想起了周芷若，那個(gè)年幼之時(shí)在漢水初識(shí)的小妹妹，不曾想一別數(shù)載，再次相遇后確是幾番磨難，諸多悲喜。他想起了殷離，兩人自從在蝶谷照面后，也是曲曲折折，一路坎坷。他想到了小昭，那個(gè)說(shuō)想伺候他一輩子的溫柔可兒，也不知道她回到波斯做了圣女，過(guò)得好不好。她想到了趙敏，她的妻子，他們這一路走來(lái)，從敵對(duì)爭(zhēng)斗到相識(shí)傾慕，從惺惺相惜到相知相戀，雖諸多生死，諸多猜疑、欺騙、謊言，但也卻屢屢用真情化解，到最后彼此愿割舍一切，不離不棄。
他們一個(gè)個(gè)都很漂亮，他們一個(gè)個(gè)也確實(shí)都很會(huì)騙人，可是人在江湖又有多少是身不由己。
張無(wú)忌想起了他受紀(jì)曉芙所托將不悔妹妹送到楊逍身邊；想起了他為救常遇春而愿接滅絕師太三掌；想起了在光明頂上他力戰(zhàn)六大派，挽救明教于存亡之際。他明明已經(jīng)探知了江湖的這一系列殘殺陰謀皆因成昆而起。可是卻沒有人相信他。盡管殷素素臨終曾告他以仇恨，可他并不認(rèn)同，冤冤相報(bào)何時(shí)了，為什么就不能冰釋前嫌，握手言和呢？張無(wú)忌是忌諱殺戮的，可是很多時(shí)候他不明白：為什么那些所謂的名門正派，雖滿口仁義道德，卻并不給你講道理。多數(shù)時(shí)候，他們反倒更喜歡殺戮，甚至不給你以辯解的機(jī)會(huì)。難道說(shuō)世界的道理就是看誰(shuí)手中的刀更利，劍更快嗎？
張無(wú)忌想起了在蝶谷的時(shí)候胡青牛治病救人的往事，張無(wú)忌始終不明白胡醫(yī)生為什么如此古怪。當(dāng)胡青牛將醫(yī)書傳授給他時(shí)，他赫然看到開篇寫的，醫(yī)者仁心。醫(yī)者，不懸壺濟(jì)世，治病救人，那還是什么醫(yī)？醫(yī)者，不一視同仁，救死扶傷那是什么醫(yī)？可是在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，百姓民不聊生，江湖人士又打打殺殺，如此下去，人世間何日才有個(gè)太平清靜。這渾濁的大地，何曾有那小小的冰火島的片刻安詳與寧?kù)o。
“焚我殘軀，熊熊圣火，生亦何歡，死亦何苦？為善除惡，惟光明故，喜樂悲愁，皆歸塵土。憐我世人，憂患實(shí)多！憐我世人，憂患實(shí)多！”
人生在世著實(shí)歡樂少，愁苦多。想自己天性純真，小時(shí)候無(wú)憂無(wú)慮，卻從10歲起就日日忍受玄冥神掌那種刻骨之痛，每每幾乎都想一死了之。可是，自己卻大難不死，更是有幸學(xué)得，神功絕學(xué)。想自己性格至真至純，“萬(wàn)事之來(lái)，往往順其自然，當(dāng)不得已處，實(shí)不愿拂逆旁人之意，寧可舍己從人”。想自己一生并不愿有著驚天偉業(yè)，所愿唯俠者有道，不違本心。
可是終歸還是很多人不明他的心，不念他的好，不隨他的道， 那就隨他去吧，所幸明教反元?jiǎng)萘υ谥煸暗念I(lǐng)導(dǎo)下，勢(shì)如破竹，逼近大都。于是便成人之美，將《武穆遺書》送于常遇春，讓他交給朱元璋。如今，天下太平，百姓不再流離失所，也終償他所愿。
一干船工，聽聞了張無(wú)忌的言語(yǔ)后，都唏噓不已。有的人稱贊張教主的義薄云天，行俠仗義；有的人卻慨嘆張教主過(guò)于軟弱，恩怨不分；有的人可惜張教主胸?zé)o大志，毫無(wú)建樹；有的人羨慕張教主的瀟灑自在，快活坦蕩。其實(shí)只有張無(wú)忌自己明白：他只是要，做個(gè)真我，不負(fù)自己，江山也罷，霸業(yè)也罷，攜我所愛，逍遙冰火，過(guò)自己真心要的生活，僅此而已。
洪武十七年，錦衣衛(wèi)都統(tǒng)使率人來(lái)到冰火島，但見島上空無(wú)一人，眾人遍尋島，唯得一石。上書：忌者，唯人心耳！張無(wú)忌書。
