-01-
如果說杜甫的前半生，終究算是輕松的多，沉重的少。那么，相比較之下，李商隱整個人生都是灰色占主旋律。
從李商隱往上數三代，家中的頂梁柱往往都是英年早逝，留下孤兒寡母。這個家族，仿佛被詛咒了一般。
到了李商隱父親這一代，父親為了更方便做官，舉家遷往浙江。奈何還是逃不過短命的詛咒，他死的那年，李商隱九歲，不過是剛入學的年紀。
中國人講究死后埋在故土中，作為家中的長子，擔子很自然地落在李商隱肩頭。
一個九歲的孩子，要打著幡，一步一步推著車，把父親的棺材運回老家，他的老家在河南。且不說當時的路不好走，交通也不發達，孤兒寡母。前途渺茫，那應該是什么滋味？
那時的他說不清楚，三十幾歲給二姐遷墳時，寫過一篇《祭裴氏姊文》，回憶這段往事時，說了十四個字：四海無可歸之地，九族無可倚之親。
孤獨蒼涼之感，力透紙背。
三年服喪期滿，李商隱又面臨著生計問題，可是，一個十二三歲的孩子，他能做什么呢？
老話說得好，窮人家的孩子早當家。想當年，李家也算是小康水平，李商隱早年還是學了不少能提筆桿子的本事的。于是他就給人抄書，（刻板在宋代以后才比較流行，唐代還是以手抄為主），抄書之余，還要舂米。只要能掙錢就好。
雖說抄書的同時也能學習，畢竟不成系統，還是需要一位老師來指導。同族有位叔父，學問方面是沒得說，為人也是有一身知識分子的清高，讀書全憑興趣。
他在無意間，倒是沾染上叔父的那一些“不合時宜”。然而少有大志的李商隱讀書不僅僅是為了興趣，他有更長遠的打算。
他的機會來了，一個偶然的機會，他的詩被令狐楚讀到，令狐楚很欣賞他的才學，就招他做幕賓。令狐楚少時即因文采而名滿天下，當時正任河陽節度使。
我在李白篇中講過，唐朝做官有兩種途徑：第一，參加科考；第二，權貴推薦。而實際上，這兩種方式在很多情況下是相互滲透的。
無疑，跟隨著令狐楚，是有前程的。
-02-
令狐楚這一生看過無數干謁詩，也就看中了李商隱的。也確實有意栽培李商隱，叫他放棄當時不流行的古文，指導他寫駢文，因為這種文體，是公文的主要形式。
在令狐楚及其子令狐绹的幫助下，李商隱終于在參加考試的第四次考上了進士。
這樣一個純粹的寒門子弟，算是比別人走了捷徑，這一點，李商隱自己也是清楚的。只是，他以為這只是單純的令狐家對他的賞識，他也想過日后報恩。其他的，他想不到那么多。
春風得意馬急蹄，一日看盡長安花。
等待這些新科進士的，還有一場宴會——一場放榜之后的盛宴，在中央做官的人可以從這些新科進士中挑選女婿。在這場宴會中，李商隱稀里糊涂地被王茂元挑中了。當然，王茂元看中的是李商隱的潛力，覺得這個女婿將來一定能給王家錦上添花。
王茂元把第七女許配給李商隱，這一年，李商隱二十六歲。
王氏從小生活在層層保護中，天性自然單純。李商隱很滿意這樁婚事，疑似走上了人生巔峰。正如一首小詩中寫的那樣：
東南一望日中烏，欲逐羲和去得無。
且向秦樓棠樹下，每朝先覓照羅敷。——《東南》
詩中的“羅敷”自然是指他的嬌妻。愛情，需要雙方互動，才會如此美妙。
這對有情人惺惺相惜，他們覺得他們雖是父母之命，媒妁之言，但總算得到了一份真摯的愛情。奈何在旁人看來，李商隱就是個攀高枝的小丑。
命運給人的禮物，往往暗藏著標簽。
敏感的詩人覺察到了這一點，他要向岳父證明，向其他人證明，他值得這般美好。
-03-
李商隱帶著對前程的憧憬，離開了新婚的妻子。
然而現實卻一次又一次對詩人不友好，他在仕途上短期內經歷了一次又一次的幻滅。這時，他想起了令狐绹，雖然令狐楚已經去世，但是自己也是和令狐绹一起長大的呀。
再往下想，感覺有些不對勁了：令狐绹雖然平時公務繁忙，倘若真的有心，不會如此漠不關心吧。他想，令狐绹大概是與他生分了。
他怎么都不會想到，正是那份上天眷顧的美滿婚姻，導致了他后半生一直磕磕絆絆。婚姻與政治，怎么就有了千絲萬縷的聯系了？
上篇講孟浩然的時候講過，所謂盛世的官場與亂世的官場，無非是黑暗與更黑暗的區別。
而李商隱所處的晚唐，政治更復雜，官場更黑暗。晚唐時有“牛李之爭”，令狐家屬于牛黨，王家屬于李黨。
令狐家是李商隱的恩人，王茂元是李商隱的岳父。李商隱做了王茂元的女婿，令狐绹認為李商隱忘恩負義，對令狐家不忠誠。但是另一方面，李商隱又不是很滿意岳父讓他討好李黨。
令狐绹后來官至宰相，從來沒有幫助過李商隱，李商隱心里有幾分幽怨；而不滿意岳父這邊，他也不能反抗，畢竟，王氏與他情投意合。
李商隱自幼喪父，成長中頗多不易，所以他對于他的小家是很重視的，他不能對岳父不滿。令狐绹對他的誤會，他也不能解釋。即便官場黑暗，他有他的想法，但他不能直說。
杜甫給皇帝提了一些意見，皇帝給他放了長假；白居易寫了幾首諷刺詩，被貶；一些正直的讀書人在考試中直指這些弊端，不被錄用，甚至，還會面臨更深的苦難。當然，他自己也吃過這方面的苦。
一心想著光宗耀祖，謀得一個好前程，殊不知，一腳踏上政治這盤棋，哪怕是一個不起眼的小兵，也會喪失掉主動權。
這種矛盾的心情，反應到詩中，就形成了委婉含蓄、深沉惆悵的特點。他的詩，是他的樹洞，他的后花園。
后人只知他的詩難解，卻往往忽略了他的痛苦。
-04-
還好，他還有一個溫暖的家，家中有一位從不給他施壓的妻，還有一雙純真的小兒女。
然而，妻子越發善解人意，李商隱越發自責。堂堂節度使女兒，跟著他，日子過得一天不如一天，卻依然不離不棄。唐朝女子，因為看不到丈夫前程而要求離婚的，早有先例。
也許從小在官宦人家長大，王氏對趨炎附勢者見得太多，李商隱的這份純良，反而顯得彌足珍貴。
家是軟肋，也是奮斗的動力。每當想起當初對王氏的承諾，李商隱又開始動搖了。
他不斷地找機會做幕賓，幕主因各種原因換了好幾個，他始終不能穩定。對于愛妻，始終是離別多，相聚少。甚至，他自己也不知道下次團聚的時候，正如《夜雨寄北》所說：
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
那個始終源源不斷地給李商隱提供能量的人，終有一天，散盡了她的熱度。這朵柔弱卻堅強的花，甚至等不及，見他最后一面。
鸞扇斜分鳳幄開，星橋橫過鵲飛回。
爭將世上無期別，換得年年一度來。——《七夕》
再回首，發現自己果真像一個小丑，蹉跎了半生，為了縹緲的前程拋妻離子，最終辜負了那個最不該辜負的人。牛郎織女還能一年聚一次，而那個人此生再也見不到了。
他的苦，他的思念，更是找不到人傾訴，便在詩中，化作旖旎情思。
-05-
可是他不能追隨王氏的腳步，因為還有一雙兒女需要他，他需要錢。最后他還是厚著臉皮去求令狐绹，多年沒有交集，令狐绹倒是大手筆，給他安排了一個太學博士的位置。
只有李商隱明白，這是令狐绹心中還有芥蒂，故意寒磣他的。當年意氣風發，宣稱不系今古，不講師法，不避時諱。太學博士是完全與之相反的。
也罷，讀書不求聞達諸侯，能混一口飯吃也行。讀書人的這份苦，李商隱深有體會，晚年教導兒子說：“兒慎勿學爺，讀書求甲乙”“當為萬戶侯，勿守一經帙。”
百無一用是書生，這句話，從滿腹才華的李商隱口中說出，不僅是個人的悲哀，也是時代的末路。
夕陽無限好，只是近黃昏。
李商隱短暫的四十九年的人生中，經歷了六任皇帝。大唐，注定是要日薄西山。
那日漸式微的大唐，何嘗不是棋子，早已成了權臣的把玩物。
-06-
李商隱這一生都是苦的，幼年喪父、科考不順、政治失意、中年喪妻……萬般無奈，進退皆不由自己。
這樣一個不幸的人，他的詩卻是極其華麗的、極其唯美的，也極其讓人捉摸不透。比如頗受爭議也頗受贊譽的無題詩。像是寫愛情，又像是在愛情中寄托了人生的凄苦體驗。如：
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
準無題（取詩開頭兩字為題）也寫得相當出色，比如《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當時已惘然。
關于這首詩的題旨，有戀情說、悼亡說、聽瑟曲說、編集自序說、自傷身世說等等解釋，但從來沒有一個答案令人完全滿意。
或許，詩人自己也說不清楚吧。這一生太苦了，早知就不活那么明白了。
想起前幾天看了于丹的《中國最美古詩詞》，談到李商隱的詩的時候，她說，李商隱過得很苦，卻過得很值。
這樣的說法，也許是為了安慰我們今天存在著李商隱的粉絲們。我們今天還有李商隱的錦繡詩篇可以讀。
這么苦，究竟值不值？若是打開時空隧道，這樣問李商隱，估計他會，笑而不語，再寫一首《無題》。
主要參考資料：
蘇纓、毛曉雯《李商隱詩傳》
葉嘉瑩《迦陵說詩》
張毅《中國古代文學發展史》中冊
一往詩詞：上一篇? 孟浩然：道系詩人的驕傲，你不懂
