你來人間一趟,你要看看太陽
——《給宕昌縣小朋友們的一封信》
文/貝龍
在最該曬太陽的年紀,孤獨卻像荒草一樣生長。
我不知道你們是否會經常這么想,就像曾經的我一樣。我小時候,爸媽經常換地方工作,每換一次,我就要跟著去到新的學校。和舊的小伙伴說永別,去一個沒有任何朋友的地方。等又交了一堆朋友了,又要說再見去下一個地方。所以經常一個人,覺得自己很孤單。一個人沿著路的邊緣走,躺在草地上胡思亂想。
你們一定也有孤單并且恐慌的時候吧,特別是父母不在身旁的小伙伴。覺得自己命苦,覺得看到別人就很羨慕。這很正常,但不夠勇敢。如果往更大的世界看一看,你就會知道,全世界有一半的人是吃不飽的,有三分之一的人沒有干凈的水喝,還有數不清的人活在污染的空氣里。有人從小沒有父母,有人從小就要照顧臥病在床的父母;有人生下來就帶著致命的絕癥,有人出了事故沒了下半身;有人看不到,聽不到;有人動不了,每天痛到睡不著。但他們都有共同的特點,在某些值得歡樂的時刻,還是會止不住的笑。
生活有太多的苦難,我們就有太多的不滿。但這并不是放棄尋找歡樂的理由。
這是我第一個要跟你們說的,盡一切可能去尋找力所能及的快樂。哪怕明天世界末日就要來了,也不妨礙今天吃一頓好的。要知道,作為一個小朋友,你們肩上最重要的使命不是報效祖國,不是對抗命運,而是使自己感到快樂,如果連你們都不快樂,人類這個族群就徹底完了。
第二,你們要學會表達自己。在我像你們這么大的時候,我就已經有了很強的隱藏癖。什么都不說,就在心里悶著。也不知道是因為這樣顯得帥還是覺得說了也沒人懂。總之就悶著,難過了也悶著,怕聽到敷衍的同情;開心了也悶著,怕別人聽了嫉妒。于是就很沒有存在感,好像這世界上沒我這個人一樣。當時想不通啊,我這么好的人,不偷不搶不打架,文明禮貌也不吵。很久以后才知道,是我藏得太好,別人就會覺得我自己一個人就很好。
人類是個很笨的生物,你如果故意躲起來,別人肯定找不到的。你滿臉愛意地看著他,他可能會覺得你是不是便秘,還是昨天晚上沒睡好。你一定要說出來。
對你的小伙伴說,你有我這個朋友,真是你三生修來的福分;父母回家了,就拉著他們去零食店,說這個這個還有這個不要,其他的全包了;對你的老師說,老師您辛苦了,為了減輕您的負擔,以后作業都布置少一點好不好;對你的仇人說,我們用期末考來決斗,誰贏了班花就是誰老婆。
可以不像我這么壞,但一定要說出來。說得越多可能錯得越多,但一定得到的寵愛也會越多。我長大了以后,回去探望老師,老師就跟我說,每次帶完一屆學生,最深刻的反而不是像我這種品學兼優的好孩子,而是那些整天調皮搗蛋的壞孩子。他們整天被老師罰站罰抄罰大掃除,然后就整天說老師壞話,可到教師節,到老師生日,最精心準備禮物的是他們,最勇敢說老師辛苦了的也是他們。那時候就覺得他們真狡猾,也真勇敢。敢去犯錯,也敢去表達。
所以你們不要怕,就試一下,跟大人們也說說心里話。他們可能比較笨,都不懂,還嫌你煩。但只要你說了,就有可能被記得,被了解,然后被體貼。
既然說到表達,那我就希望你們掌握方法。我認識許多人都這樣,他們整天喋喋不休的像機關槍一樣,可是說的話都很無聊,讓人恨不得塞個棒棒糖堵住他。如果你們想要自己說的話被人聽,想要自己被人喜歡,就要學會正確的表達方法。
什么是最好的方法呢?不是說話很禮貌,也不是簡潔,或者正確,而是有趣。有趣是一個人最大的魅力,卻也是最難做到的事情。而變有趣就兩個途徑,讀萬卷書,或者行萬里路。
當別人說那輛車好酷,你知道那是什么牌子,幾幾年造的,用了哪幾種核心技術,售價多少;當別人說這風景好漂亮,你說的卻是江山如此多嬌,千紅萬紫,楊柳飄;當同學崴了腳,別人說疼么疼么,沒事吧,而你說的卻是,腳踝腫了,是毛細血管破裂,要先用冷水凍住止血,第二天再用熱水敷化淤血。別人就會驚嘆,會喜歡你,會崇敬你,這就是有趣。而這些,從哪來呢?看書而已。
要看很多很多的書,天文地理各式各樣的書。要每天每天地看書,看值得看的書。看名人傳記,看小說故事,看科普短文,看繪畫作品。看的時候不要急著去下定義,這書好,好在哪里,不好在哪里,哪個字錯了,哪一句沒有道理。不要這樣看。書也是人寫的,人會犯錯誤,書當然也有錯誤,但挑錯不是我們看書得目的,學習才是。你不要去解讀它,你去閱讀它。覺得好的就夸它幾句,覺得不好的,就扔一邊去換一本就好了。現在很多大人讀書,動不動就品頭論足,指手畫腳,這很不好。對寫東西的人不好,對看的人學習知識也不好。希望你們能從小就培養正確的,好的閱讀習慣。想辦法讓自己去喜歡,喜歡了,就會一本一本地看,一輩子都停不下來了。
我前面還說了,除了看書,有可能的話,要盡可能地自己去四處走走。從井里看,天空就井蓋那么大;在平原上看,感覺像沒有邊際的藍白色棉毯;到外太空去看,只是地球表面一層白白的外衣。多走走,你就能站在不同的地方,找到不同的角度,去看待這個世界,和自己。
最后,還有一個繞不開的戀愛問題——我們這個年紀到底該不該談戀愛。我記得我在幼兒園的時候,就有心儀的對象了。現在已經模糊成了一個磨砂的印象,但想來既然是我喜歡的,一定很漂亮。之后上了小學,初中,高中,每換或者不換一個地方,都會換一個喜歡的人。怎么看怎么乖巧,怎么看怎么喜歡。不用偽裝,我相信你們也是這樣。很遺憾,這個世界目前來說,是不允許小朋友談戀愛的。覺得我們不夠成熟,是瞎胡鬧。既然不允許,那我們最好不要做,不然被抓到了,就是大刑伺候。但我們可以先做朋友,對不對。沒有哪條法律規定,男生女生不能做朋友。做朋友也能聊天玩耍呀,其實除了不應該做的事情,和做男女朋友也沒有什么差。不要問我不應該做的事情是什么,你們這么大了,應該知道了。不知道,就去問老師,或者爸媽。
至于結婚,對你們來說就真的是太早的事情了。特別是我聽說你們之中很多女孩子初中畢業就嫁人了,真的是太早了些。結婚了,要照顧一個家庭,要承擔生兒育女,贍養老人的一系列事情。會有無數的雞毛蒜皮涌向你。無論你再想讀書還是出行,都會變成一項很難的事情。甚至來說,組建一個家庭本身就是很難的事情。如果你沒準備好,就很容易產生矛盾,會有很多的離婚,改嫁和無辜受傷的下一代。如果你們不幸經歷了這樣的父母,就該想想課本上寫的,己所不欲,勿施于人。
再等會,等再長大一些。
最后,我希望大家一起來做一個事情,找個空箱子,大家都寫一封給十年以后的自己的信放進去,然后埋起來,我們十年之后再一起挖出來看看。看看我們是不是活成了當初想象中的樣子,看看我們在這個時候的希望和夢想。
如果不知道怎么寫,我可以寫一封示范一下:
寫給十年后的我:
我是個懶蟲,成為知名作家是我的夢,但現在的我并沒有足夠的沖動。因為我沒那么努力,所以如果將來你也沒那么出色請不要責怪我。我希望那時候,你依然喜歡讀書,并且走遍了世上大多數角落。我希望那時候就算你不夠幸福,也要足夠滿足。
你來人間一趟,你要看看太陽。
最后一句是曾經一位朋友送給我的,來自海子的詩。現在,我把它送給十年后的我,也希望送給所有的你們。
9月20日