有時(shí)候讀一本書(shū)，會(huì)有一種非常奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得自己的人生經(jīng)歷了這許多，為的就是能夠讀懂一本書(shū)。英國(guó)作家毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人性的枷鎖》就是這樣的一本書(shū)，令我感到此時(shí)相見(jiàn)最好，在我對(duì)人生意義感到虛無(wú)的時(shí)候，不早也不晚。
故事梗概
本書(shū)講述了天生跛足的菲利普，在人生早期不斷探索生命意義的故事。
孤兒
菲利普的父親是位醫(yī)生，本來(lái)有著不錯(cuò)的收入，但他花錢(qián)總是大手大腳，因敗血癥早逝后只給妻兒留下微薄的財(cái)產(chǎn)。菲利普的母親年輕漂亮，曾是父親的病人，沒(méi)錢(qián)但卻喜歡華麗的生活。不幸的是，她也因病早逝，離開(kāi)了幼小的菲利普。在她臨終前，她強(qiáng)撐著病體，勉強(qiáng)拍了一張照片，好讓兒子永遠(yuǎn)記住她的模樣。
失去雙親的菲利普只好由伯父撫養(yǎng)。伯父雖是鄉(xiāng)村牧師，但并不慈愛(ài)，他只愛(ài)惜自己的身體，對(duì)菲利普相當(dāng)吝嗇，吃煮雞蛋時(shí)，只肯將雞蛋尖部施舍給還在發(fā)育的侄子。在這種環(huán)境下，菲利普養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣以對(duì)抗孤獨(dú)。
“他不知不覺(jué)養(yǎng)成了世界上最令人快樂(lè)的習(xí)慣：閱讀。他沒(méi)有意識(shí)到他在閱讀中找到了一個(gè)逃離生活種種痛苦的避難所；他也沒(méi)有意識(shí)到他正在為自己創(chuàng)造一個(gè)虛幻的世界，這個(gè)世界使得日常的現(xiàn)實(shí)世界成了失望和痛苦的來(lái)源。”
職業(yè)探索
牧師
伯父送他去讀公學(xué)，想讓他當(dāng)牧師。在學(xué)校，菲利普對(duì)校長(zhǎng)尊崇不已，立下了服侍上帝的志愿。雖然他的跛腳令他在學(xué)校備受欺凌，他還是交到了朋友。可是，正如許多有著天生缺陷的人一樣，身體的殘疾往往帶來(lái)的是心靈的敏感。童年的友誼難以長(zhǎng)久。學(xué)校的生活令他失望了，學(xué)校所教的也都是死去的語(yǔ)言。他決定去德國(guó)留學(xué)。
德國(guó)留學(xué)
在德國(guó)，他遇到了海沃德等一批有識(shí)之士。海沃德喜歡冒險(xiǎn)，他對(duì)菲利普說(shuō)：“人應(yīng)當(dāng)把生活視作一場(chǎng)冒險(xiǎn)，應(yīng)當(dāng)燃燒出寶石般的熊熊烈焰，應(yīng)當(dāng)敢冒風(fēng)險(xiǎn)，置身險(xiǎn)境而后生。”在海沃德等人的影響下，菲利普破除了自己對(duì)宗教的信仰。在卑微的留學(xué)生活中，他也漸漸對(duì)生活產(chǎn)生了自己的看法。生活里總是充滿(mǎn)了理想者的謊言，這些謊言不切實(shí)際，“痛苦總是被遺忘，幸福總是被放大”，自欺欺人。
會(huì)記事務(wù)所學(xué)徒
留學(xué)歸來(lái)后，他成為了一家會(huì)計(jì)事務(wù)所的學(xué)徒，沒(méi)有薪資還要交學(xué)費(fèi)。繁雜無(wú)聊的事務(wù)一點(diǎn)也提不起菲利普的興趣，他覺(jué)得自己有繪畫(huà)的天賦，應(yīng)該好好開(kāi)發(fā)，便不顧伯父伯母的反對(duì)，前往巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)。
巴黎學(xué)藝
菲利普來(lái)到了一家巴黎的畫(huà)室學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他聽(tīng)到了大量關(guān)于藝術(shù)的討論，特別是對(duì)印象派畫(huà)家的討論。他結(jié)識(shí)了諸多有志于藝術(shù)但卻生活貧困的人。畫(huà)室女學(xué)員普賴(lài)斯小姐，既窮又丑，練習(xí)畫(huà)畫(huà)多年卻沒(méi)有得到肯定，很明顯她并沒(méi)有繪畫(huà)的天賦，但她依然不肯放棄。眾人都嘲笑她，只有菲利普同情她。普賴(lài)斯意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷，但她拒絕承認(rèn)自己的失敗，最后走投無(wú)路的她選擇了自縊身亡，艱苦卓絕的奮斗到頭來(lái)全是一場(chǎng)空。立志于寫(xiě)作的米蓋爾為現(xiàn)實(shí)所迫，不得不兼職做模特。詩(shī)人克朗肖滿(mǎn)腹經(jīng)綸，但生活中窮困潦倒。在見(jiàn)識(shí)過(guò)一些偉大的作品和頗具天分的藝術(shù)家后，菲利普漸漸意識(shí)到，自己其實(shí)并沒(méi)有多少才華，至少他的繪畫(huà)天賦并不足以養(yǎng)活自己。他決定返回英國(guó)。
倫敦學(xué)醫(yī)
菲利普決定像父親一樣成為一名醫(yī)生。因?yàn)橹挥行嗅t(yī)，才可以實(shí)現(xiàn)他游歷世界的愿望。他來(lái)到了倫敦學(xué)醫(yī)，遇到了餐廳女招待米爾德麗德。米爾德麗德物質(zhì)、虛榮、薄情寡義，她從未接受菲利普的追求，卻總是在物質(zhì)生活上利用他。這段感情使菲利普備受傷害。后來(lái)，菲利普因投資股票破產(chǎn)，交不起房租的他流落到了街頭。
服裝店店員
阿瑟尼是菲利普照顧過(guò)的病人，好心的阿瑟尼收留了菲利普，并幫他在自己工作的商店找了一份購(gòu)物引導(dǎo)員的工作。后來(lái)，菲利普憑借繪畫(huà)的才能，在店里做起了服裝設(shè)計(jì)師。伯父死后，菲利普繼承了一筆遺產(chǎn)，使得他可以繼續(xù)學(xué)醫(yī)。
行醫(yī)
菲利普終于從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了。行醫(yī)中他加深了對(duì)貧窮的認(rèn)識(shí)，也漸漸找到了人生的意義。他決定與阿瑟尼的大女兒薩利結(jié)婚，接受庸常的幸福。
人性的枷鎖
本書(shū)題為《人性的枷鎖》，這些枷鎖又有哪些呢？根據(jù)菲利普的人生經(jīng)歷，至少可以看出人性枷鎖有天生的缺陷、天賦、信仰、執(zhí)念、愛(ài)情、虛榮、婚姻、家庭和責(zé)任等。菲利普的成長(zhǎng)過(guò)程，也是他一步步解脫這些枷鎖的過(guò)程。
天生的缺陷
菲利普天生跛足，這使得他的人生一開(kāi)始就很艱辛，小時(shí)候備受同學(xué)的欺凌，長(zhǎng)大后跛足也成了眾人嘲笑攻擊的敏感點(diǎn)。經(jīng)歷過(guò)人生的波折后，他選擇接受過(guò)往的經(jīng)歷，接受了自己的殘疾。菲利普意識(shí)到正是因?yàn)樽约旱臍埣玻艜?huì)自省，才會(huì)對(duì)美保持敏銳的感受力，才會(huì)對(duì)文學(xué)和藝術(shù)充滿(mǎn)了熱情，才會(huì)對(duì)生活的精彩紛呈充滿(mǎn)興趣。
信仰
誰(shuí)年輕的時(shí)候沒(méi)被一些大道理誆騙過(guò)呢？即使引導(dǎo)你的是你相當(dāng)崇敬的人。當(dāng)他遇到海沃德等一批思想活躍的青年后，他徹底放棄了對(duì)上帝的信仰。這時(shí)的他，開(kāi)始了對(duì)人生意義的思考，也使得未來(lái)的生活更加廣闊。
愛(ài)情與情欲
書(shū)中的菲利普有幾段情感經(jīng)歷。
威爾金森小姐是菲利普初試云雨的對(duì)象。她并不漂亮，事后連菲利普自己都覺(jué)得很惡心。
貧窮可憐的普賴(lài)斯小姐，因?yàn)橹挥蟹评胀樗鴲?ài)上了他。這一次連菲利普也難以接受看起來(lái)又丑又傻的普賴(lài)斯。
諾拉是通俗小說(shuō)作家， 離了婚，比菲利普年長(zhǎng)。她給了菲利普女性的關(guān)懷，就如母愛(ài)一樣。菲利普喜歡與她在一起，但當(dāng)米爾德麗德出現(xiàn)后，菲利普立馬就拋棄了她。當(dāng)菲利普被人拋棄，他帶著傷痕累累的心再找諾拉時(shí)，諾拉已經(jīng)與別人結(jié)婚了。
米爾德麗德是真正激起菲利普情欲的女人，與她的相遇差點(diǎn)使菲利普荒廢了學(xué)業(yè)。“愛(ài)情就像是附著在他心上的水蛭，吮吸他生命的血液來(lái)維持它那可恨的生命，它瘋狂地吸取他的元?dú)猓屗麑?duì)所有事情都喪失了興趣。”她與菲利普的朋友格里菲斯私奔，但格里菲斯這位花花公子，后來(lái)拋棄了她。菲利普深受傷害。后來(lái)，米爾德麗德與一名水手結(jié)婚，在告知男方自己懷孕后，她就被拋棄了。原來(lái)對(duì)方早就成家了，懷孕的她成了拖累，立馬就被拋棄了。出于同情，好心的菲利普憑自己微薄的財(cái)產(chǎn)收留了她，但他不再愛(ài)她了，甚至厭惡接觸她的身體。但米爾德麗德并不感恩，在菲利普拒絕接受她后，她砸毀了菲利普的住處，帶著女兒出走。后來(lái)，她淪為了妓女，患了性病。菲利普覺(jué)得自己仁至義盡，最終放下了這段感情。
阿瑟尼的大女兒薩利出落為性感的成熟女人。在啤酒花盛開(kāi)的鄉(xiāng)村，菲利普“感覺(jué)自己純粹在用靈魂來(lái)享受這夜的香氣、聲音和泥土的芬芳”，此時(shí)的他與大自然的生命力融為一體。此時(shí)他與薩利的結(jié)合也是自然生命力的象征。這樣的愛(ài)情是美好的，生活是完滿(mǎn)的。
愛(ài)情總是會(huì)令單戀的那方卑躬屈膝，單純的性饑渴帶來(lái)悔恨與愧疚，緣分總是難以捉摸。作者是不是認(rèn)為自然、充滿(mǎn)生命力的結(jié)合才是幸福的所在？
天賦與執(zhí)念
我們往往覺(jué)得自己在某方面具有獨(dú)特的天賦，所以也總是認(rèn)為自己在某方面一定能夠有所成就。菲利普也是因?yàn)樯磉叺娜苏f(shuō)他有繪畫(huà)的天賦，才覺(jué)得自己一定能夠成為一名畫(huà)家。“我知道我會(huì)成為一個(gè)偉大的藝術(shù)家，我能感覺(jué)到這種力量就在我的身體里。”但他到了法國(guó)巴黎后，當(dāng)同齡人的作品入選了畫(huà)展，當(dāng)見(jiàn)到了窮困女學(xué)員自縊身亡，詩(shī)人克朗肖的窮困潦倒，以及海沃德的一事無(wú)成、韶華虛度，他終于意識(shí)到自己并不是天才，自身的天賦不足以成為職業(yè)畫(huà)家，僅僅憑借艱苦奮斗的執(zhí)念，自己最終很有可能在窮困潦倒與默默無(wú)聞中了此一生。指導(dǎo)畫(huà)室學(xué)員的畫(huà)家對(duì)他說(shuō)：“等到為時(shí)已晚的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的平庸，那就太殘酷了，還容易變成暴脾氣。”接受了自己的平凡，他選擇了更切實(shí)際的行醫(yī)之路。擺脫那些非做不可的事情，擺脫那些自以為可行、實(shí)則難以謀生的執(zhí)念，人生的道路才能變得堅(jiān)實(shí)牢靠。
家庭、婚姻與責(zé)任
菲利普覺(jué)得自己對(duì)米爾德麗德有責(zé)任，所以一次次總是難以拒絕幫助她。因?yàn)橐栊嗅t(yī)游歷天下，所以他一開(kāi)始就害怕與薩利結(jié)婚，但如果薩利懷孕了，自己就有義務(wù)娶她。道義也是枷鎖，很多時(shí)候我們總是被灌輸?shù)牡赖滤`，備受良心譴責(zé)的煎熬，但靈魂需求的吶喊卻被忽視了。
很有意思的是，毛姆在《月亮與六便士》中，以高更為原型，塑造了斯特里克蘭格這樣一位只醉心藝術(shù)、蔑視一切道德的藝術(shù)家形象。能貫徹執(zhí)念的，也只有少數(shù)人。斯特里克蘭格是成功的嗎？他在南太平洋的小島上患了麻風(fēng)病，遺體與繪有巨作的房子被付之一炬。他只追求藝術(shù)，蔑視成功。這樣的執(zhí)念，又有幾人能做到呢？梵高為了繪畫(huà)，幾乎眾叛親離，飽受躁郁摧折的他，終于畫(huà)出了“撫慰人心的偉大作品”。這樣的痛苦，有幾個(gè)人愿意承受呢？
人生的意義
對(duì)人生意義的探尋貫穿全書(shū)。失去信仰的菲利普曾與克朗肖討論人生的意義，克朗肖說(shuō)：“生活是用來(lái)過(guò)的，不是為了被書(shū)寫(xiě)的。”克朗肖送給了菲利普一塊地毯，說(shuō)答案就在這塊地毯里，但他又說(shuō)，答案只要不是自己尋得的，就沒(méi)有意義。
人生的徒勞
菲利普一開(kāi)始認(rèn)識(shí)到了人生是毫無(wú)意義的，是徒勞的。“生活就像一團(tuán)解不開(kāi)的亂麻，蕓蕓眾生四處奔波，被自己也不知曉的力量驅(qū)趕著，已經(jīng)忘記了奔波的意義，仿佛只是為了奔波而奔波著。”但在人的成長(zhǎng)過(guò)程中，認(rèn)識(shí)到人生本來(lái)就毫無(wú)意義，才是直面生活、尋得人生意義的開(kāi)始。“對(duì)于世界千千萬(wàn)萬(wàn)的人來(lái)說(shuō)，生活就是無(wú)休無(wú)止的奔波勞碌，既不美好，也不丑陋，只需要默默接受，就像接受四季變換。……雖然他感到憤怒，但這種憤怒中包含著喜悅，因?yàn)樯罴热粵](méi)有意義，它也就沒(méi)有那么可怕了。他莫名地有了直面人生的力量。”
鄙視理想主義
菲利普窮困潦倒過(guò)，在人生的低谷，他見(jiàn)識(shí)到了生活丑陋的真相，所以他鄙視理想主義。
“菲利普有些鄙視理想主義。他一向?qū)ι畛錆M(mǎn)熱情，而他見(jiàn)過(guò)的所謂理想主義，大抵都是對(duì)生活的逃避。理想主義者無(wú)法忍受被人群推來(lái)搡去，所以總是退縮到一邊；他沒(méi)有勇氣去奮斗，就說(shuō)奮斗是低俗的；他自視甚高，周?chē)瞬豢贤瑯痈呖此头催^(guò)來(lái)鄙視他們以自我安慰。”
在意識(shí)到理想主義者的懦弱之后，他更渴望真實(shí)。
“他渴望面對(duì)生活的本來(lái)面目，骯臟、丑惡、殘疾對(duì)他來(lái)說(shuō)都不算什么，他想看到人的靈魂最赤裸的樣子。每次有什么卑鄙、殘忍、自私、淫邪的事情發(fā)生，他就會(huì)心滿(mǎn)意足地搓著雙手，覺(jué)得這才是真正地生活。生活并無(wú)美丑，唯有真實(shí)，追求美是多愁善感的表現(xiàn)。”
在消費(fèi)主義盛行的今天，很多人是懼怕真實(shí)的，總是希冀以消費(fèi)來(lái)麻醉自己。
菲利普也意識(shí)到人生不一定要光彩奪目才算是有意義。
“一個(gè)人不需要把自己的生活交給偶然，因?yàn)槿说囊庵臼菑?qiáng)大的；他似乎領(lǐng)悟到，一個(gè)人不一定要臣服于激情才能體會(huì)到生命的熱烈與活力，自我克制的人生同樣也可以；他似乎領(lǐng)悟到，一個(gè)人不一定要開(kāi)疆拓土、尋幽探秘，因?yàn)閮?nèi)向的生活也一樣精彩紛呈，跌宕起伏。”
“人生圖案”理論
菲利普后來(lái)悟出了克朗肖所贈(zèng)地毯的寓意，他認(rèn)為人生所經(jīng)歷的一切都不過(guò)是素材，他遭受的不幸不過(guò)是一塊精美的裝飾，而他的整個(gè)人生只不過(guò)是為了拼出一幅完整的圖案。
“織工在地毯上編織出精美繁復(fù)的圖案，并沒(méi)有別的目的，只是為了給自己審美的愉悅。一個(gè)人也可以這樣度過(guò)自己的一生，編織符合自己審美的圖案；如果認(rèn)為人生不由得自己掌控，也可以認(rèn)為是生活本身呈現(xiàn)出了這樣的圖案。編織人生的圖案這件事并非必要，也沒(méi)有意義，純粹是編織者為了自?shī)首詷?lè)。也許他可以通過(guò)自己豐富的人生經(jīng)歷，通過(guò)自己所有的行為、感受和思想，編織出或規(guī)律、或繁復(fù)、或斑斕、或美麗的花紋；也許自由選擇的權(quán)利不過(guò)是一個(gè)幻覺(jué)，也許一切都只是一個(gè)亦真亦幻、荒誕不經(jīng)的障眼法，但這都不重要，重要的是，人生的圖案看上去是什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是什么。生命的河流從無(wú)有之泉涌出，又永不止息地流向無(wú)有之海。一個(gè)人只要意識(shí)到人生無(wú)意義，一切都無(wú)足輕重，就能隨心所欲地選擇各式各樣的緯線(xiàn)，把它織入人生漫長(zhǎng)的經(jīng)線(xiàn)，最終編織成自己的人生圖案。有一種圖案最常見(jiàn)也是最完美、最美好的，它描繪了一個(gè)人從出生到成人，從結(jié)婚生子到艱難謀生，最后離開(kāi)人世的畫(huà)面。但有些圖案卻錯(cuò)綜復(fù)雜又精美絕倫，沒(méi)有對(duì)幸福的尋覓，也沒(méi)有對(duì)成功的追逐，但如果你仔細(xì)欣賞，也許能發(fā)現(xiàn)一種攝人心魄的魅力。有一些人，如海沃德，人生的圖案尚未成型，便被盲目而漠然的命運(yùn)斬?cái)啵迷谌松](méi)有意義，即便戛然而止也毫不重要；另一些人，如克朗肖，他們的人生圖案常人難以理解，需要轉(zhuǎn)變視角和舊有標(biāo)準(zhǔn)，才能理解其存在本身就是其存在的理由。菲利普認(rèn)為，拋開(kāi)了對(duì)幸福的追求，他就拋棄了自己最后的幻想，如果用幸福與否的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，他的一生未免千瘡百孔；可現(xiàn)在他意識(shí)到，也許可以用幸福之外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這樣他心里突然充滿(mǎn)了力量。幸福和痛苦一樣，都不重要。二者正如生活中其他所有細(xì)節(jié)，都只是為了讓他的人生圖案更加豐富。他仿佛瞬間凌駕于自己的命運(yùn)之上，他的人生境遇再也不會(huì)像以前那樣影響他了。現(xiàn)在發(fā)生的一切都只是素材，是為了增加他人生圖案的復(fù)雜性，走到生命盡頭的那一刻，他就可以為完成了這幅作品而歡喜。這將是一件藝術(shù)品，它的美麗不會(huì)因?yàn)檫@世上只有他一個(gè)人知曉他的存在而減損半分。而在他撒手人寰的那一刻，這件作品也將隨他一起灰飛煙滅。”
以這樣的理論，不論你做什么，只要專(zhuān)注于當(dāng)下，盡力活好現(xiàn)在就可以了，每天你所做的只不過(guò)是為人生這塊拼圖增添裝飾。簡(jiǎn)單平凡的生活、波瀾壯闊的生活，都自有其圖景。人生就是一件藝術(shù)品，在你生命的終點(diǎn)才能將它完成，但完成時(shí)也是它消失的時(shí)刻。這就是人生的意義。
庸常的幸福
在小說(shuō)的結(jié)尾，菲利普選擇了與薩利結(jié)婚，他選擇了靈魂所渴望的幸福。
經(jīng)過(guò)不斷地反思，他接受了自己的過(guò)去，接受了自己的殘疾。他意識(shí)到“所謂正常，恰恰是世間最罕有的東西。每個(gè)人或多或少有些缺陷，也許是身體上的，也許是精神上的。”有的人像他一樣，身體上天生殘疾，有的心肺有毛病；有的人則是精神上有缺陷，比如意志薄弱、嗜酒如命。
他選擇了遵從自己內(nèi)心的渴望，不活在未來(lái)計(jì)劃的生活里，而是選擇活在當(dāng)下，接受平凡。那些最簡(jiǎn)單的人生圖案，何嘗不是美麗的呢？“一個(gè)人呱呱墜地，自食其力，娶妻生子直至撒手人寰，這樣一個(gè)最簡(jiǎn)單的圖案也是同樣是最完美的。”他改變了對(duì)平庸和成功的看法，“委身于庸常的幸福似乎就等于接受了自己的失敗，可這樣的失敗卻勝過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)種成功。”
這樣的價(jià)值觀(guān)更符合普通大眾，特別適用于如今充滿(mǎn)焦慮的勞苦者。每個(gè)人總是在追求成功，那些耀眼的成功人士吸引著萬(wàn)千追隨者的目光。可是這樣的成功是誰(shuí)定義的呢？一旦你改變了對(duì)成功的定義，那任何形式的人生都有可能是成功的。
本書(shū)特色
寫(xiě)作動(dòng)機(jī)
當(dāng)時(shí)的毛姆已經(jīng)成為頗有名氣的戲劇作家，但他還是放棄了諸多劇院經(jīng)理的約稿，堅(jiān)持要完成此書(shū)。在書(shū)的開(kāi)頭他是這樣說(shuō)的：“我忽略了內(nèi)心深處的一股力量，這股力量使我獻(xiàn)身戲劇的決心變得徒勞。……我又開(kāi)始被過(guò)往生活中種種回憶糾纏。它們來(lái)勢(shì)洶洶，步步緊逼，在我睡覺(jué)、走路、彩排、聚會(huì)時(shí)襲來(lái)，成了壓在我心頭一個(gè)無(wú)比沉重的負(fù)擔(dān)，以至于我認(rèn)定唯一的解脫辦法就是將它們?nèi)慷紝?xiě)下來(lái)。”作家之所以能夠成為作家，就在于他們擁有強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，而這種表達(dá)只能以文字的形式輸出。如木心先生所說(shuō)，“寫(xiě)作是為了救自己”。
自傳性
本書(shū)不是自傳，是自傳體小說(shuō)，但也帶有毛姆自身的影子。與書(shū)中的主人公菲利普一樣，毛姆也是幼年失去了雙親。他天生的缺陷就是個(gè)頭矮，所以敏感孤僻。而且毛姆也曾留學(xué)德國(guó)，后來(lái)也做過(guò)醫(yī)生。為毛姆做傳的特德·摩根曾這樣描述毛姆：“一個(gè)孤僻的孩子，一個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，一個(gè)富有創(chuàng)造力的小說(shuō)家，一個(gè)放蕩不羈的巴黎浪子，一個(gè)成功的倫敦西區(qū)戲劇家，一個(gè)英國(guó)社會(huì)名流，一個(gè)一戰(zhàn)時(shí)在弗蘭德斯前線(xiàn)的救護(hù)車(chē)駕駛員，一個(gè)潛入俄國(guó)工作的英國(guó)間謀，一個(gè)同性戀者，一個(gè)跟別人的妻子私通的丈夫，一個(gè)當(dāng)代名人沙龍的殷勤主人，一個(gè)二戰(zhàn)時(shí)的宣傳家，一個(gè)自狄更斯以來(lái)?yè)碛凶疃嘧x者的小說(shuō)家，一個(gè)靠細(xì)胞組織療法保持活力的傳奇人物，和一個(gè)企圖不讓女兒繼承財(cái)產(chǎn)而收養(yǎng)他的情人秘書(shū)的固執(zhí)老頭子。”
眾生相
書(shū)中令我印象深刻的是毛姆對(duì)眾生相的描繪。在菲利普看戲時(shí)，他這樣評(píng)價(jià)戲劇：“對(duì)他來(lái)說(shuō)，戲劇就是真實(shí)的生活。這種生活很古怪、陰暗，充滿(mǎn)痛苦，男男女女向冷眼旁觀(guān)的觀(guān)眾展示內(nèi)心的邪惡，漂亮的臉蛋下隱藏著墮落腐朽的靈魂，有德之人用道德的面具來(lái)隱藏自己的罪惡，外強(qiáng)中干之人惶惶不可終日，誠(chéng)實(shí)之人腐敗，貞潔之人淫蕩。坐在劇場(chǎng)就像置身徹夜狂歡后的房間，早晨沒(méi)有開(kāi)窗換氣，空氣渾濁不堪，混合著喝剩的啤酒的酸臭味、刺鼻的煙味和煤氣燈燃燒的氣味。臺(tái)下沒(méi)有笑聲，最多也只是對(duì)道貌岸然的偽君子和插科打諢的傻瓜暗自發(fā)笑。角色們個(gè)個(gè)言語(yǔ)惡毒，那些話(huà)仿佛是被恥辱和痛苦硬生生從心里逼出來(lái)的。”
后來(lái)，菲利普在醫(yī)院實(shí)習(xí)，他所接觸到的社會(huì)是這樣的：“這里的一切都微不足道，這里的一切簡(jiǎn)單又復(fù)雜，這里有喜悅也有絕望；有母親對(duì)孩子的舐?tīng)僦椋才c男人對(duì)女人的不離不棄；肉欲拖著沉重的腳步走進(jìn)這里，既懲罰有罪之人，也懲罰無(wú)辜之人，既懲罰無(wú)助的妻子，也懲罰痛苦的孩子；酒癮糾纏著男男女女，逼他們償還那必然的代價(jià)；死亡在這些屋子里嘆息，生命的萌芽像疾病一樣在這里確診，讓有些一貧如洗的姑娘充滿(mǎn)恐懼和羞恥。”
我想這些都是毛姆對(duì)自己行醫(yī)時(shí)所見(jiàn)所聞的真實(shí)寫(xiě)照。
貧窮
在菲利普因?yàn)橥顿Y失誤而破產(chǎn)的時(shí)候，他特別希望自己的伯父能夠早點(diǎn)咽氣，好讓自己早日繼承財(cái)產(chǎn)。或許會(huì)令人覺(jué)得可怕，但這不是人性的可怕，而是貧窮所激發(fā)的人性的可怕。作者寫(xiě)道：“缺錢(qián)會(huì)讓一個(gè)人變得小氣、刻薄、貪婪，會(huì)扭曲一個(gè)人的性格，讓他看待這個(gè)世界的角度變得庸俗。”作者還寫(xiě)道：“貧窮會(huì)讓一個(gè)人變得多么刻薄，它會(huì)讓你遭受無(wú)盡的羞辱，它會(huì)斬?cái)嗄愕某岚颍鼤?huì)像癌癥一樣吞噬你的靈魂。”只有經(jīng)歷過(guò)赤貧，才會(huì)有如此深切的體會(huì)。“他知道找工作時(shí)的那種絕望，也知道比挨餓更難以忍受的凄涼。”在菲利普成為實(shí)習(xí)醫(yī)生后，他對(duì)窮人有了更深的理解。“菲利普覺(jué)得那些花時(shí)間幫助窮人的人一開(kāi)始就錯(cuò)了，因?yàn)樗麄兿敫淖兊氖撬麄冏约河X(jué)得受不了的事情，殊不知窮人早就已經(jīng)習(xí)慣了，一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得困擾。”
如果你處在人生的迷茫期，《人性的枷鎖》或許能夠給你帶來(lái)一些人生意義的啟發(fā)，但正如書(shū)中所言，答案只有是自己找到的，才有意義。
