我高中時候愛汪曾祺愛得發瘋,到處搜他的書,買來一本接一本抄在筆記本上。我目前為止愛得最為熾烈的都是男人,而且都是老男人。男人如酒,越陳越香。汪曾祺提倡“為文無法”,寫文章不講究什么經營,想到哪寫到哪,我似乎受了他的影響??赡芎芏嗳擞X得我東一句西一句,沒有章法,跑題了。這就對了,寫文章為了自己高興,不取悅別人,他們又不給錢。
我最近時常感到隨時面臨道德瓦解的危險,對于財富的追求,很容易指使我做出卑鄙的事來。寫這些文章其實是自我剖析,不致使自己在人群中隨波逐流。
我老家在山西,那里是煤炭大省。煤老板風光的時候,在北京買樓都是一棟一棟地買。頂峰時期,海鑫集團的老板娶了女明星車曉,一時間風光無二?,F在別說煤礦,就是擺個燒烤攤,都不讓你冒煙。查環保查得厲害,煤礦不景氣,一業帶百業,其他行業也七零八落,在經濟轉型的過程中敗落得不成樣子。
一九九八年的石家莊,大廈將傾。九八年是個神奇的年份,除了抗洪救災,還迎來了國有企業職工的下崗大潮。以前大學生畢業包分配,從九八年開始不包了。飯碗丟了,人也就活不下去了。妻離子散,家破人亡,偷雞摸狗,自我了斷,很熱鬧,很凄慘?!昂盟啦蝗缳嚮钪边@句古話,到這個時候不管用了。好巧不巧,最近導演胡波的作品《大象席地而坐》獲得金馬獎最佳編劇,講得也是石家莊底層小人物的故事。
《殺死那個石家莊人》是萬能青年旅店的歌,歌詞如下:
傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
在八角柜臺瘋狂的人民商場
用一張假鈔買一把假槍
保衛她的生活直到大廈崩塌
夜幕覆蓋華北平原憂傷浸透她的臉
河北師大附中乒乓少年背向我
沉默的注視無法離開的教室
生活在經驗里直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑
如此生活三十年直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑
如此生活三十年直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
主創是石家莊人,自己人寫自己的事,駕輕就熟。“生活在經驗里直到大廈崩塌”,任何作者都是生活經驗的加工者,逃不出那個圈子。莫言寫高密,汪曾祺寫蘇北,老舍寫北京。
人們對事物衰敗的嘆息從來就不曾停止,子曰:“甚矣,吾衰也。久矣,吾不復夢見周公。”孔子說,我的的身體已經衰退得很厲害了,很長時間都沒有夢見周公了。孔子對于周公是非常推崇的,認為周朝的文化制度很完備,一門心思想要恢復周禮。他說,周朝借鑒了夏朝和商朝的文化,文化非常繁榮,制度非常詳盡,我喜歡周朝的文明。子曰:“郁郁乎文哉,吾從周?!?/p>
時代也是在變化中前行,萬能青年旅店的這首歌只是自怨自艾,讓他悲呼的對象只是一個華北制藥廠。沒什么的,真的。每個時代都會有人慘死在社會變革的巨輪之下,最終化為無人知曉的塵埃,隨風飄揚。
“傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳,妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒”。小火慢燉的生活如那碗粥一樣,不須咬合,便入口即化。人生被煮了二三十年早就看透了,淡而無味,要喝粥還得配碟咸菜。
子曰:“飽食終日,無所用心,難矣哉?!笨鬃诱f:“那些整天吃飽飯,沒什么上進心的人,要教他們真是太難了?!焙葞灼科【埔膊粫恚е靼籽b糊涂罷了。計劃經濟體制下,人們都是按部就班庸庸碌碌,出不了頭,久而久之也懶得出頭。突然,國有經濟改革,給了華北制藥廠職工當頭一棒。
他們要讀過《論語》說不定還能好點,不像萬能青年旅店這樣像個委屈的小媳婦??鬃右惠呑佑龅侥敲炊嗬щy,九死一生,還自嘲說自己確實像條狗?!洞笤捨饔巍返慕Y尾,城樓上的夕陽武士望著遠去的孫悟空,說了句:“那個人好像條狗啊。”這是高級幽默,連接經典,周星馳真是天才。
時代的巨變讓每個人都無所適從,從來都是這樣,沒什么大不了?!墩撜Z》里說:“崔子弒齊君,陳文子有馬十乘,棄而違之。至于他邦,則曰:‘猶吾大夫崔子也?!`之。之一邦,則又曰:‘猶吾大夫崔子也?!`之。何如?”子曰:“清矣?!痹唬骸叭室雍??”曰:“未知,焉得仁?”
崔杼殺了國君齊莊公,陳文子把家產全都拋棄了逃到別的國家去。結果到了別的國家一看,那個國家的大夫也是和崔杼一樣,殺了自己的國君。子張問孔子:“陳文子這樣的人算是做到仁了嗎?”孔子說:“他最多算清高,仁還算不上?!?/p>
儒家講“天行健,君子以自強不息?!笔且环N很積極進取的文化,遇到困難不退縮,迎難而上。獨善其身是很好,但比不上兼濟天下。這就是儒家和道家的區別。
在春秋時期,殺父弒君是很常見的事,以下犯上叫做“弒”。那個時候禮崩樂壞,道德破產,沒有一套統一的道德標準約束大眾。崔杼殺了齊莊公,負責記載的史官如實記錄被殺了。他的弟弟接替哥哥記錄,又被殺了。幸而還有一個弟弟,還是把真實情況記錄了下來,這次崔杼沒有殺他。
現在看春秋戰國時期,很多人覺得文化很繁榮,百家爭鳴,非常了不起,非常向往那個時代。其實那時特別混亂,民不聊生,社會動蕩。陳丹青有民國情結,很向往民國的生活,覺得那些大師學貫中西,有道德,有文章,很敬仰。有一次《鏘鏘三人行》請了王蒙聊這個事,老先生是一九三四年出生的,北京人。他說,那個時候人民生活困苦,到處死人。北京有句話叫“刮風一層土,下雨一層泥”,環境極差?,F在多好,誰還想回到民國啊?!?/p>
陳丹青是葉公好龍,文人是有這個毛病,愛粉飾歷史,很浪漫。但歷史是很殘酷的。
萬能青年旅店的這首歌是抒情歌,自言自語,自怨自艾,自說自話,不具備煽動性。他們是唱給自己聽的。它不夠強健有力,孔子聽了也只能說:“還到不了仁的程度?!?/p>