1

住在山上，從小到大上學都不是輕松的事兒。

五點起床，一個小時，來到村里的小學讀三年級。小君和小光，山上唯二的同年級同學，在前面三年里換了多少老師，多少地方，已然記不清了。

小君和小光是外來者，進入了這個六個人的班級。戴著眼鏡的語文老師眼眸掃了一下小君和小光。讓小君站起來讀第一課的第一篇文章，小君忐忑不安地進行她的第一次當眾朗讀，不到一分鐘就被叫停，讓小光接著讀下去。

中午打飯的時候，小君無意間路過語文老師的房間，聽到，“今天單班下來的兩個學生，讀課文都讀不清楚，‘急匆匆’讀成‘擠’匆匆，呵呵呵，還是第一次聽到。”

新環境里的學習和生活都不一樣了，每天和同伴回家路上在山里到處鉆，天不黑不回家。校長每天放學前的站隊都會責罵小君，因為小君是路隊長，路隊長的唯一判定條件是年齡。

晚上回家的第一件事就是寫作業，小君在六七個人的小班級一直保持著第一名。午睡時間睡不著趴在桌上，校長在訓斥吵鬧的同班同學時依舊會帶上小君。第一次被要求寫日記，每天早上交上去放學前發下來，一周之后的評語是三個字“流水賬”，重要的是小君依舊不知道什么是日記。

2

初一開學的時候，就算是小鎮的街道，車道也被擠得滿滿當當。小君爸爸有了摩托車后第一次送小君上學，前面的面包車突然變道，爸爸沒有反應過來，摩托車歪倒了。

小君迅速從地上爬起來，接著趕往幾百米外的中學，小君爸爸在校門口等小君，小君悄悄看了一下墻上貼的紙，分在了三班。

碰到幾個分在三班的六年級時候的同學，熱情地跟小君打招呼，走過去。聽到三班的班主任是六年級的英語老師，年輕的女老師，姓王。

“小君，你帶大家讀一遍Unit 2的單詞，從第一個單詞開始。”這應該是小君記憶中第一次直視王老師，因為被鼓勵而刻苦學習英語。

初一的第一節班會課，沒有任命班長，王老師讓小君做英語課代表。開學幾周后的一天，小君拿著洗好的飯盒從食堂走回宿舍，王老師站在二樓陽臺喚小君，讓小君去一趟她的辦公室。三班的教室和宿舍只隔一堵墻，宿舍的樓上就是初一年級老師辦公室。

小君的腿腳都不自在了，被老師叫到辦公室一般沒什么好事，難道是對這段時間的英語成績不滿意？走進辦公室，只有王老師一個人。笑著問了一句中午吃好了麼。老師接著從桌上拿了一本七年級上冊的《點撥》給小君，讓小君回去看看，看好了還給她。因為沒有機會走出鎮子，小君從來沒擁有過課本之外的書籍。《點撥》很新，但是可以隱約從起皺的邊角看到翻閱的痕跡。

王老師教英語的每學期，小君都會有一本《點撥》，第一次還回去的時候被拒絕，后來就再也沒有還回去過。小君像個小偷一樣珍藏這本資料，凌晨一兩點的時候在被窩里開燈一頁一頁看，不敢做筆記，只是看。

青春期，大多數同齡人偶爾會有悸動的感覺，荷爾蒙刺激著情愫的萌動。而小君，不是沒有青春期，只是不敢辜負老師從未言明的期望。

學英語的方式除了聽說讀寫，最有效的應試方式應該是背誦。王老師采取了一種比較新奇的背誦方式——樹狀圖法，小君直接在老師那里背課文，然后有兩個人在小君這里背，這樣一層層分級下去，當然可以越級背誦。小君必須背的很快，早自習時在老師出現的很短一段時間跑去背，但老師從不在意小君背的內容，她只是聽著，然后打個“背”字，小君一次背的內容很多也不吃驚。

班級里雖然有班長，王老師會把紀律這一塊交給小君管，體罰或者言語責罰，老師不曾插手過。小君樹立了小小的威信，課上的small talk一定會參與。

3

封閉的成長環境，自然有些幼稚的想法。小君在一次日記中寫到：初中畢業，就不讀了吧，爸媽就可以少承擔一份上學的費用了。

小君家里已經習慣了周六周末的時候安排一些簡單的農活，跟村里其他孩子相比很幸福的活兒。到了春季玉米播種期，基本兩天都要幫媽媽扔玉米種和施肥。一次周末，作業沒有寫完，特別害怕，告訴了媽媽。媽媽說和小君一起坐車去學校，跟老師解釋一下。

王老師聽完之后，單獨留下了媽媽。站在教室辦公室前的陽臺上，隱約看見王老師說了什么，但是媽媽幾乎沒有開過口。談話大概持續了一小時，媽媽出來跟小君說：“老師剛剛說，你想初中讀完就不念了……”。小君沒聽完，就哭了，哭的很兇，上氣不接下氣，模糊著雙眼看到辦公室里工位上的王老師在沖著小君微笑。

好吧，小君是個愛哭鬼。因為英語聽力比較吃力，王老師悄悄把小君叫到辦公室，把她上學時用的錄音機給小君用，小君哭了，哭得隱忍。因為物理不好，王老師給小君和幾個同學開小灶，周六周末一起學習相互請教，晚上還會給小君們做飯，小君哭了，哭得放肆。

小君以為，這么好的老師，會看著小君考上一中。然而，九年級的時候，老師考去了縣里。開學時看著陌生的班主任，小君有點兒不知所措。

開學不久后的一個周末，小君沒有回家。有一個同學的親戚去縣里，可以帶著兩人坐車，自己去找王老師。因為忐忑，小君緊緊挽著同學的手下了公交，就這樣突兀地出現在門口，看著正在切菜的王老師。一瞬間，小君混亂了一個月的心平靜下來了。