最近一直很焦慮,房子裝修問題不斷,孩子感冒發燒一直不好,一夜又一夜地失眠。為了減少焦慮,我找到了這本微信閱讀上被封為神作的小說:《焦慮的人》。
這本書自出版以來,一直霸占著小說熱門榜,豆瓣近8000人打出了8.5的高分,其作者弗雷德里克·巴克曼,更是被稱為瑞典的“小說之神”。種種亮眼的標簽,讓我滿含期待地把它加入書架,期待著能靠它緩解一下我近期高漲的焦慮情緒。但是,讀了前幾章,我更焦慮了。
故事的開頭,一個39歲的女人,拿著從鄰居地下室里順來的“玩具槍”(事實證明,它其實是一把真槍),站在了一家無現金銀行的門口,只為了搶6500克朗,折合人民幣才4300塊錢。搶劫無果后,她無奈中闖入一間正在出售的公寓,挾持了所有正在看房的人。
這個女人在發現丈夫與自己的上司有私情后,不得不選擇離婚。明明是渣男的錯,女人卻為了兩個孩子選擇不把事情搞大,忍氣吞聲地搬離了他們曾經的愛巢。離婚后,再次回到辦公室上班的女人,卻被那個給她戴了綠帽的領導“友好”地勸退了。
短短幾天,她從一個有家庭有工作的已婚女士,淪為無家可歸的無業游民。為了兩個孩子的監護權,她把自己變成了一個搶劫犯。
這是一個為了婚姻和孩子而焦慮的母親。
接手處理這起持槍搶劫并挾持人質案件的,是一對父子。
父親不會表達,為了保護兒子偷偷去可能有炸彈的公寓樓給劫匪和人質送披薩;兒子傲嬌,嫌棄父親管太多。
這是一對為了親人而焦慮拌嘴的父子。
被挾持的銀行經理人,因為“10年前沒給一個男人放貸,男人跳橋自殺”一事內疚,長期焦慮失眠,不得不去看心理醫生。
還有長期缺乏溝通,心有隔閡的退休夫妻;專為買房提供破壞服務,戴著兔子頭套的演員;懷著孕還時不時跟同性伴侶爭吵的年輕孕婦;社恐的房產經紀人和偽裝成買家的公寓真正的主人……
一個個焦慮的身影隨著故事的發展展現在我面前,我置身于他們的麻煩之中,感受他們的焦慮,反而忘掉了自己。
在讀這個故事的時候,我突然就想到了前段時間被迫按下暫停鍵的上海。
停擺后,根據百度指數顯示,今年3月以來,上海用戶搜索“心理咨詢”詞條的熱度同比上升了253%。因為疫情,滋生了太多的焦慮。
有人因為搶不到菜焦慮,有人因為怕被感染焦慮,有人因為上不了班還不上房貸焦慮……
于是,有人就像小說中的那個走投無路的母親那般,慌不擇路,徒步7小時走到火車站,也有人露宿高架橋飽受饑寒。
正如書中所說:
最能體現人性的焦慮癥狀,就是我們總企圖用混亂來治愈混亂。
愛子心切的劫匪是這樣,疫情下焦慮的我們也是這樣。
比如我,最近為了緩解孩子睡得晚作息不好的現狀,就把時間排得滿滿的,像個陀螺一樣在工作和生活的一件件事情中轉來轉去。卻因為忙碌,忽略了對孩子的陪伴。
當孩子一次次來要求我陪他玩,我卻又因為手頭上事情沒完成而焦慮的時候,母子大戰就此拉開序幕。
好幾次,我都崩潰得泣不成聲,心里想著:“算了,就這樣吧,愛咋咋地。”可是,真的放手什么都不做,混亂的作息又帶來了更多的麻煩。
有人說:“雪崩的時候,沒有一片雪花是無辜的。”
的確,那些生活的瑣碎,堆積的心事都成為混亂的開端,引發出更大的雪崩效應。
在書中一個個貼近生活的角色里,我們很容易看到自己的影子。
小說中的銀行劫匪,最后被所有的人質甚至兩個警察放走。他們所有人,在那間待售的公寓里,彼此治愈和救贖。
作者沒有使用傳統的故事順序,而是從時間的后半部分開始,通過審訊記錄的方式,將每一個角色的故事呈現出來。就像是剝洋蔥一般,一層一層抽絲剝繭,最后辣得你眼淚直流。
雖然小說中的每一個人都有自己為之焦慮的事情,但是讀完之后,我的焦慮卻得到了些許的緩解。也許就像書中寫到的那樣:“因為有時候知道別人也過得不開心,你自己的焦慮就會減輕一點兒”。
以前,網絡上流行“躺平”。
現在,生活中流行“擺爛”。
這兩個詞似乎都帶著些許的貶義,表示人們不想再繼續奮斗的心情。
但是讀完這本書,我對這兩個詞有了新的理解:
躺平,是面對現實的主動妥協而放棄。比如因為疫情而焦慮,那我們可以選擇不要過多地關注它。
而擺爛,是被現實摧殘后的被動破罐子破摔。就像為了緩解孩子作息焦慮而制造了更大的家庭焦慮的我。
眾生皆苦,每個人都有自己的不容易。可是,在小說中那些互不相識卻又彼此牽連的陌生人身上,你會發現,人間值得。
我們沒法改變世界,很多時候甚至也沒法改變別人,也許只能嘗試著一次改變一點兒。所以我們一有機會就要盡力而為,親愛的。我們只能挽救那些可以挽救的東西,竭盡全力,還要想辦法讓自己相信,這樣做……已經足夠了。只有這樣,我們才能忍受失敗,不被絕望淹死。
在這個焦慮的抗疫時代,焦慮、不安、沮喪,都只是再正常不過的情緒存在。就像白細胞一樣,低落的情緒只是潛在危險出現時而生出的抵御反應,它的存在是為了讓我們意識到:此刻,你正在經歷一場挑戰和磨難。
不必因為這些情緒的出現而走上極端,也許,適度地躺平,反而會帶來更大的曙光。
我是有點兒二的二姐,少時讀書少,中年多讀書,持續行動,給自己多一種可能。歡迎關注留言點贊哦~