昨天跟爸爸通電話，我說，會把在上海的那些書都寄回家。
我爸說，那么重，寄回來干嘛，你不是一直想要一間堆滿書的房間么。
我說，“因為不想讓它們跟我一起搬來搬去、顛沛流離的，等我找到一個可以安心住下來的地方，再把書寄過來?！?/p>
前幾天刷微博的時候，看到了青梅酒的做法，便躍躍欲試，可是看到后面有人留言說，最好喝的青梅酒是在存放兩年之后。
我就猶豫了，把帖子放進收藏夾，便關了頁面。
因為我不知道自己還能在這里多久，所以不想讓一大罐青梅酒跟我一起運來運去的。
等到安定，等到知道會長留，等到自己有能力照顧好身邊的一切。
要等到那些時候，才會把書堆滿房間，把青梅酒釀起來，買5L的沐浴露和洗發水。
要等。
15年剛來上海的時候，三個人租了兩間房，跟中介說住兩個月，所以只買了很簡單的洗漱工具、最便宜的臉盆和衣架、一次性用品。每個禮拜去超市買很多方便面，按斤稱的大米，容易保存的榨菜和腐乳。
就像一個走了一半的旅人，不肯輕易地坐下來，只是半蹲著，看看遠處的風景。
因為知道不會久留。
現在住的地方是一年前租的，我跟室友每人一間房，簽了一年的合同。那時候，我們像完成了某種儀式一樣，把行李跑上跑下搬進新家，快要凌晨1點，卻還是雞血滿滿地擺拍了很多照片，說“以后回過頭肯定會覺得自己特別棒”。
打掃好房間住進去的那天，我們撒歡兒一樣去超市買了很多東西，塞滿了冰箱，也塞滿了房間的各個角落，或者說，塞滿了長久以來心里空落落的地兒。
而我終于有了一個放滿書的書架，放音響和抱枕的地方，衣櫥也終于不是布料的，床頭可以放一張桌子，桌子上放一束花。
我在日記上寫：工作一年，我終于有了一間自己一個人睡的房間。可以赤腳走來走去，不穿衣服也可以。坐在地板上喝醉酒滾來滾去也沒關系。
休息的時候，我喜歡和室友一起坐在地毯上，吃零食聊天，吐槽電視里演員拙劣的演技，樓下的水果店總是很吵，水果也貴，但我們總去，隨便套個外套就下樓買水果，買蔬菜，然后待在廚房憋大招：做包子，煮酸梅湯，做蔥油餅，做意面，熬鯽魚豆腐湯……我甚至覺得如果是這樣的節奏，結婚也是一件可以接受的事情。
但對于這座城市，我總要離開。
可能一個人租一間房，養一只貓或者狗，名字就叫做富貴。買購物車那套放了很久的茶具，買一直舍不得下手的新筆記本，宜家黑白分明的書架。去認識新的朋友，新的鄰居。那個時候，我再開始做青梅酒，安安心心地放兩年，邀請朋友們來喝。
小時候，我們家經常搬家。
所以，我最大的夢想不是成為科學家或者老師，而是有一個自己的房間，小小的，然后按照自己的心愿布置起來。我畫過很多房間的規劃圖，樂此不疲地畫，好像畫得多了，這個愿望就實現了一樣。
所以逐漸明白，為什么那么多人覺得房子重要，可能就是因為有一顆定心丸，不會有人來催租，不會有警察來敲門要出示證件，也不會擔心房東的兒子忽然結婚然后勒令兩天內搬家。
不是有句話說，被偏愛的總有恃無恐么。
我跟我媽說，即使離開上海，公積金也要存著，因為以后要給自己買房子。
我媽在電話里笑得歡，“房子么，你老公會買的咯。”
“那不行，萬一離婚了，你女兒豈不是要流落街頭?！?/p>
像考試一樣，抄襲得來高分，但那不是自己的能力，憑自己考的60分，至少心安理得。
寫著寫著，嘴巴就饞了，想喝青梅酒。
我發微信跟我媽說，媽，幫我釀一壇青梅酒吧，存兩年，就當女兒紅了。
我媽回了我一個微笑的表情。
