因為昨天在微博熱搜上看到了一個熱門話題“初戀最美最痛”，于是便買了《我在世界中心呼喚愛》的電影票。
下午去電影院看的時候，全場只賣了一張，也就是說一個人，一場電影，懷念一段愛情與青春。
人生若只如初見，容若只用這一句便道破了天機。
初見時的美好，不會讓我們想到離別、背叛、分崩離析。
今年是我跟初戀認識的第十二年，相愛的第十年，分手的第八年。
跟她還有聯系。
前段時間在微信上聊天，不知道聊到哪里，她問我：是我比較難忘還是你最近的那一任女友比較難忘？
我跟她說，你們對我其實都是一樣的，只不過你出現的早一點而已。
其實不光時間不一樣，所有的都不一樣。但可能就是因為時間早一點，所以，最難忘。
忘記初戀需要多久？
十年？
不。至死方休。
電影里柯達用了十年，走出了初戀的陰影，找到了活下去的希望。這十年，他渾渾噩噩，渾身上下都充滿了絕望。
所以，初戀最美最痛。
是的。初戀最美，最痛，也最難忘。
因為認真。
初戀時，我們都不懂愛情。十六七歲的年紀，擰巴，倔強。所以，付出的都是真心，而非套路。
什么是初戀呢？
就是你第一次把一個跟你沒有血緣關系的人看得比你的命還重要。
就像電影中的柯達。當夏夜生病住院難以忍受病痛折磨時，他想用自己的健康來換，當他知道夏葉可能要死的時候，他想用自己的命來換。
所以他說：我有兩次生命，一次是出生，一次是遇見你。
這個世界上最美好的事情莫過于，你發現你喜歡的人，恰好也喜歡你。
比如柯達和夏葉。
比如我和我的初戀小姐。
柯達看到夏葉會躲，不敢說話，但還總是忍不住偷偷看她。這不就是我們的青春嗎？
無知，懵懂，肆無忌憚。
很多時候，我都想回我的母校看看，看看我們曾經背過書的教室，奔跑過的操場，連同那圍墻邊上一排筆直白楊。可是沒機會了，因為中學時私立學校，在我畢業幾年后就倒閉了。當我知道學校倒閉的那一刻，我以為我的青春也會跟著煙消云散，可是沒有，它一直在我心里，被我深藏。
我曾經一個人回去過，在寒冷蕭瑟的寒冬。我把自己裹得跟個粽子似得，看著原本就破舊的街道更加破舊，看著荒涼的教學樓，看著光禿禿的樹干，耳邊除了呼呼的風聲，一無所有。
那一刻，我有點懷疑我是不是來過這里。那一刻，風有風的事，云有云的事，我一個人站在街邊，孤立無援。
過去的，早已過去，可能再也回不去了。只是說過的話，做過的事，總要有一個人記得。
柯達為了送給夏葉一個錄音機，就開始給電臺投稿，甚至編出來夏葉的白血病的故事。我曾經也會為了送給初戀一個禮物騎著單車跑到幾十里外的縣城，然后再騎回來。雖然最后還是買了個很爛的禮物，但是覺得很神圣。
初戀的意義，就是讓自己懂得為一個人付出，懂得為一個人努力，而且樂此不疲。
不是所有人的初戀故事，都會打胎出國，有的人甚至連擁抱親吻都沒有，可是一樣的美好與難忘。因為那個時候的我們更多的是在課堂上對視，在課下的小紙條和筆記本。穿著校服的少年回頭看一眼喜歡的女孩兒，就羞紅了臉笑意盎然；在借書時指尖稍一接觸，就一股電流通過全身；早上早到一點兒，偏偏要抄她的作業；晚上在被窩里偷偷看對方寫的信。
年少時的喜歡不就是這樣。我喜歡你，就是可以每天都看到你，如果哪天你的座位空了，那我的心就隨之空了；你在講臺的黑板上演算數學題，我在下面看著你的馬尾，一晃一晃，滿臉笑意；班級里有任何集體活動，我都想離你近一點，好像遠了呼吸都會變得冷清。
那個時候的我們說話會躲著人，會把小紙條藏到課本里，會偷偷給對方寫信，會彼此交換難看的照片。會做很多單純，幼稚，沒有意義，卻一輩子都不會忘的事情。
這些都太青春且美好了。
所以，當我坐在電影院里，我看著電影流淚。因為我知道，我在這兩小時的黑暗里，肆意回憶的是我的那個女孩兒和青春，而走出電影院，我也會吐槽，每年的青春片都這么狗血，套路啊。
電影里有一個未來郵局，可以寄東西給未來的人。
夏葉給柯達和另一個同名同姓的夏葉寄了自己的錄音帶。如果可以，我也想給十年前的初戀寄一句話：相遇太早愛太早，恨不能與你終老。
時間有著不動聲色的力量，表面平靜的西湖水，下面暗流涌動，波濤洶涌。愿所有的物是人非，都是時間搗的鬼，我們都可以在陰差陽錯的時光里，如愿以償。
陳奕迅在《十年》里深情的唱道：“十年之前，我不認識你，你不屬于我，我們還是一樣，陪在一個陌生人左右。十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由，情人最后難免淪為朋友。”
十年的時間，足以讓一個男孩長成有擔當的男人，足以讓一個少女變為一個母親，足以讓這個世界發生翻天覆地的變化。但是不管有再多的十年，我們都忘不了我們的初戀。
所以，如果有一天你們情深似海，是否也會記得我們一起曾期待的未來。
