〖葉開〗
很久沒有讀王小波作品了。
我最早讀王小波時，并不是很迷戀。那時也還年輕，但眼高于頂，看誰也不鳥。覺得王小波的語言直白，直接，理工男的準確捎帶冷幽，而無迷惘青年的文藝。年輕時我真的好做作，誰的敘事不加上一堆形容詞一長串比喻都沒有鳥飛過。而且，像《黃金時代》這種把破鞋掛在女知青脖子上游街的事情，她不僅不羞愧自殺，反而以恥為榮，也大大地冒犯了我在中小學時代被灌輸而成的腐朽尊嚴。
王小波的小說很特別，也可以說太特別了，只是有點不合時宜，而且到現在越來越不合時宜了。
沒想到，二十年過去了，王小波和他的作品，成了文藝青年的標志性圍脖，儼然進入了經典行列。
王小波的價值之一，大概就在于不合時宜。他不是什么反抗，什么勇士，而常常冷笑，以至于幽默地寫了一篇小說，小說里，在漏了一百多個破洞的樓房里，跟一個女子獨處卻什么也不發生，只是起勁地給人家介紹男朋友。
我一直想不通王小波為何這樣迷人，而且名聲似乎越來越響。這種寫作身后名，大概也不是王小波自己設計出來的，而是一種社會、文化和心理的傳播合力。
在這個荒謬的時代，本來很合適讀王小波，但這么多年過去，我居然沒有再讀。從王小波而其他作家，囫圇吞棗一路讀過去，古今中外胡亂翻書，不知道讀了多少作品，但是能沉淀下來的東西卻不多。我自恃記憶不壞，對王小波筆下的人與事，記得清楚，有些人物如紅拂、陳清揚等還能繼續在腦袋里做小矮人——那是活靈活現的，而不是臉色蒼白的行尸走肉。脖子上掛著破鞋的陳清揚，非常有爆發力地在我青春幽暗歷史時期里吼了一嗓子，讓我至今蠢蠢欲動。
不妨說，互聯網傳播和成就了王小波，他的那些直白中帶著冷幽默的語言，特別適合網絡傳播，好像是有前知似的專門為互聯網而寫作。如果王小波不是英年早逝，活到現在，很可能會是網絡大V，在各種網站受到追捧。他雖然不寫穿越小說，修仙小說，但是雜糅了現代與傳奇等各種元素的敘事風格，讓他的小說充滿了戲謔、惡搞乃至于喜氣洋洋的精神，如《萬壽寺》里那位某節度使薛嵩，行賄弄來一張任命破紙，肩膀上扛著一把長槍，挺著自己胯下的另一桿槍，就這么孤家寡人來到湘西任上。
王小波總之算是互聯網先烈了。他很早就把個性，把批判性思維，特立獨行地輸入本文化中（那不是本文化原生物），寫了《一只特立獨行的豬》《花拉子模的信使問題》等，至今也都顯得很有遠見，而且在平庸且惡的時代，越來越有意思。
可能，不是王小波多么偉大，多人卓越，而是我們這些“沉默的大多數”太平庸了，以至于到了“平庸的惡”的程度。
王小波的短篇小說《立新街甲一號與昆侖奴》一開頭就說：“我也想為春天做點事：到長城邊遠足，到玉淵潭游泳，到西郊去看古墓，可是哪一樣都做不成。”
這篇小說有王小波早期寫作氣息，也有后期寫作的氣息，這氣息很好：把現實逼仄的閣樓和和想象中唐朝的賣狗肉王二放在一起說，把兩個在文＄革時失去父母的男女孤兒（成年了）放在一起，也是一種特別敘事。從現實延伸到歷史，并從歷史反饋到現實，以一種優美方式講出來，很不容易。我一直很佩服這點，目前看來，還沒有其他作家能做到這么從容。他們可以做得很狡猾，或者很偽善，或者很裝，但無法這么坦然。
剛才提到的陳清揚，確實，也是寫那個知青時代生活最坦然的人物。一般人可以寫“無悔的青春”，或者“苦逼的青春”或者“飛揚的青春”，但是寫不了這么坦然，這么直接。
我們這個時代，以及我們這個文化，都是包裝過度，以為送來的是大炮，拆開了七層包裝，里面卻是很小很小的一根香腸。很多人沉迷于“四大發明”中，沉迷于“傳統文化”中，但王小波不，我也不。王小波對傳統文化，是有態度的，很鮮明。他研究和思考唐傳奇，不是為了回到唐朝去生活，而是為了生活在當下。那個跑得飛快的“昆侖奴”實際不是非洲黑人，而是東南亞黑人，但王小波說他一溜煙跑回非洲去了，也無不可。
不妨承認，十幾年前我也是迷王小波小說的，喜歡他結合現代和古代那種無縫拼貼。我寫過一部長篇小說《口干舌燥》，被當時朋友們以為是模仿王小波，我自然極力否認。當我當時二十大好幾，自視甚高，根本不鳥王小波，而是自高自大，目空一切。小說的主人公是明末旅行家徐霞客，年輕時，仗著祖傳有萬畝良田，他與死黨錢謙益等在江陰吃喝嫖賭，泡妞刷微博，結果到后來老了也一事無成，幸有他孫子徐建極“整理”出一部《徐霞客游記》，于是流芳百世。我如果現在也寫唐朝故事，但不再拼貼了，而是讓狐貍精穿越到現在，與屌絲們土豪們一起生活，一起刷微信朋友圈，一起裝逼一起飛。
我讀法國作家莫迪亞諾的長篇小說《暗店街》，大概還是從《萬壽寺》里得到的線索。
王小波喜歡《暗店街》，很少讀者追問為什么。莫迪亞諾筆下主人公一直尋找自己的身份，王小波恐怕心有戚戚焉。中國文化其實也失去了身份，但是我們不知道，或者缺乏直感，渾渾噩噩地慣性生活著，自以為得計。
我腦子里過一下影，還記得王小波的《紅拂夜奔》《萬壽寺》《革命時期的愛情》《一只特立獨行的豬》等，小說里強烈的“反道德”和滿滿的“不合時宜”，才是魅力所在。《黃金時代》里那個掛著一雙破鞋“不以為恥反以為榮”的知青女醫生陳清揚是真有魅力，艷光四射！如一把細沙劈頭撒過二十年歲月，落到我這個庸俗中年男人的頭發上，發癢，發癢，發癢。
《紅拂夜奔》那古怪的氣息，不與當代小說趣味相類，開頭有趣：
——在本章里一再提到一個名稱“頭頭們”。在一本歷史小說里出現這種稱呼，多少有些古怪。作者的本意是要說明，“頭頭”這種身分是古而有之。
《萬壽寺》也是好作品，似不如《紅拂夜奔》《黃金時代》紅。我為什么對《萬壽寺》印象如此深刻，大概還是小說人物有趣吧，薛嵩也算是一代名臣，被寫得這么屌絲，多么有前瞻性啊。以莫迪亞諾的《暗店街》那種方式，以“遺忘”和尋找“記憶”為線，把古今穿起來放在炭火上文雅地烤，自然就有香味四溢了。
某年回某微博提問，我大意說，王小波的小說并不是我心目中的頂尖作品。即有一網友洶洶來質問：王小波不頂尖誰頂尖？
不談頂尖與否，而談小說的品質。王小波自然也是“站在雞蛋一邊”的人，斷然不會讓村上春樹先生專美。嚴肅寫作，一定是帶著強烈個人性，而且一定是、必定是“反道德”的，如加繆《局外人》那種，極其震撼的冷漠，一出場就瞬時凝結。
如果讀者喜歡，把王小波封為大師又何妨？王小波早已不會在意這種分封、私封或者官封。王小波的寫作，在“文壇”一直是邊緣、異質的，他在這個平庸星球里建立了自己的平行宇宙，創造了一個巨大的時空泡泡。你可以混同很多漫長的、獲獎的作品，但是很難混同他和他的作品。王小波不宏大敘事，不大歷史，不像國家獎作家那么聰明地在小說里寫一百年的悲歡離合，不穿越清末民國一直到今地寫小人物在大歷史中的遭遇。那種很呆滯的“大歷史”和“接地氣”的文學觀，恐怕也會遭到王小波的嘲笑的。或許，地瓜是最接地氣的作品了。
在王小波筆下，“大歷史”全都變成了碎片、瓦礫，你讀他的作品，對“大歷史”“大英雄”“大時代”這些“大大大”們是很難崇拜的。王小波的小說和他的隨筆，都在打破這些什么都能裝進去的“大大大”的罐子。好的小說家，有趣的小說家，怎么能忍受這種“大歷史”以及“宏大敘事”呢？我一直對此很不屑。但這是目前主流推崇的小說敘事方法，以此，則可以得到各種官方文學獎。
王小波沒得到過什么官方獎項，也沒有得到過什么私人獎金，甚至在他活著時，似也只在臺灣獲得過“聯合文學獎”，勉強，也算是出口轉內銷的作家。
王小波得知現在受到崇高佩服，不知道會作何感想？他小說里那些人物，唐代里很“高大全”的角色，那些進入“凌煙閣”的好漢如李靖，相當于今日首相了，在王小波筆下也不過是個收保護費的小混混和不成功的發明家。他們的“高大全”，以“宏大敘事”來看，可是很不恰當呢。《萬壽寺》里，用錢買到湘西節度使官位的薛嵩也不高大，他甚至有些讓我鼻子里發出嗤嗤嗤聲音的滑稽形象：“有一段時節，薛嵩的屁股甚為白皙，那些黑字嵌在肉里，好像是黑芝麻擺成的。”
一直在消解宏大敘事和高大全意識的王小波，需要再次被好好閱讀。他的有趣，要在這個基礎上讀，才更有趣。
二〇一七年四月十日
