“大河向東流啊，天上的星星參北斗啊……”
大年初四早上七點三十四分。
在睡夢中被吵醒的我，迷糊中抓過床頭手機，睜開眼習慣性地先看電話是誰打進來的。當看到屏顯上章陽兩個字時，我頗感意外。
章陽跟我是堂兄弟。這么些年來，我們少有聯系。
不知道是因為早已出了五服，還是不喜歡鄉下，在城里出生的章陽，從沒來過我們老家。他肯定不會知道大山的午后，有燦爛的陽光。
章陽的爺爺在他們那一輩中行九，據說曾留過洋，可惜英年早逝。章陽遺承了九爺的基因，名校畢業，又是名企高管。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ⑴
關于九爺的故事，和章陽的一些事情，我大多是聽九奶奶講的。
在我小時候，九奶奶每年都會來我們鄉下。每次來，九奶奶都會咧開大嘴笑道：“我又回來啦?！币稽c都不象是出身于大家閨秀。
每次九奶奶回來，伯伯、叔叔、姑姑們都眾星捧月般爭著接九奶奶去家里玩。九奶奶就輪流著每家玩個三五天。
對我們這些小屁孩兒來說，九奶奶每次穿的那件藍色棉大衣很神奇。那口袋仿佛沒有底，從里面掏出的糖果，總能將我們的小手脹得鼓鼓的。
九奶奶對我們老家是有深厚感情的。否則她不會說出“大山里空氣都是香的”的話來。
那是個夏末秋初傍晚，殘陽在遠處的山邊閃著點點金光。稻穗害羞地低下了沉甸甸的頭，苞谷棒子象站崗的哨兵，非常顯眼地挺立在玉米桿上。芝麻已經收割，象戰士們野外休息時架起的槍那樣地棚著。知了吹了一個夏天的哨子，也許是累了，此刻也悄無聲息了。
那天，上小學六年級的我，蹦蹦跳跳地放學回家。剛走過道場（也許應該叫做稻場。以前農村每家門前都有一塊這樣的場地，用來打谷曬麥）角，就看見九奶奶那雙據說曾經打過柴、卻從沒拿過一次縫衣針、被煙熏成了暗褐色、在桌上麻溜地搓洗著麻將看起來毫無血色的手突然一頓，望著我，又象是望著遠處的“金光”說道：“這山里的空氣都是香的”。
九奶奶說這話時，嘴里的香煙一上一下的，煙灰有的抖落在了桌子上，有的隨風飄落地上。打麻將的人全然不顧，吹吹拍拍又繼續他們的。
那個時候的我，以為打麻將是世上最高級，最快樂的事情。我們小鎮，只有數得清的幾個人會打麻將。父親竟請得來他們陪九奶奶。他們是用撲克牌的張數來計算輸贏的。有時會爭個不停，很快又聽得他們都哈哈大笑起來。
當我越來越長大，九奶奶“回來”我們老家的次數越來越少了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
