? ? ? ? 臘月年關(guān)將盡，農(nóng)人們就忙碌起來了。這時(shí)候孩子們往往唱道：二十四，接祖宗；二十五，打豆腐；二十六，剁年肉；二十七……新年在孩子們的歌聲中一步步走近。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一、接 祖
? ? ? ? 二十四，接祖宗。接祖宗就是把先祖?zhèn)兩⒙湓谏角鸬撵`魂象征性地召喚回祖堂，以便于過年期間每日祭祀。
? ? ? ? 祖堂是鄉(xiāng)民祭祖的主要場所。它往往位于村落中間，橫向只是單間，不過比一般人家的屋子要寬得多，縱向卻往往好幾重。人口越多，祖堂越寬大，重?cái)?shù)也越多。最上重的祖堂后墻正中往往建了個(gè)大大的神龕，神龕上擺滿各家先祖的靈位。神龕內(nèi)壁上貼著的紅紙上書：“天地君親師位！”幾個(gè)大字，兩旁則貼著對聯(lián)如：“血統(tǒng)流傳宗支發(fā)達(dá)，神靈福佑家族平安！”從這些字眼中透露出的是先輩們對后輩們的諄諄教誨和勉勵(lì)。神龕前方，從正梁上方垂下一幅淡黃的方形條幅，上面畫滿了一般人看不懂的符咒。這些符咒也許是鄉(xiāng)民與神靈對話的一種途徑吧，鄉(xiāng)民們希望通過這些符咒來讓先祖?zhèn)儽Ｓ铀麄兏５撚缹?！在祖堂的一個(gè)角落里，往往會掛一個(gè)鋁質(zhì)的泛著白生生光的磬，旁邊綁縛一個(gè)木制小槌。祭祀活動中，常常要擊磬，就用那個(gè)木槌有節(jié)奏地?fù)舸?，發(fā)出“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的悶響。這聲音很特別：柔和而古老，有序而莊重。
? ? ? ? 臘月二十四這天，往往一大早就有當(dāng)值的人家去祖堂忙碌起來：該打掃的地方打掃干凈，該布置的地方重新用新的寫好大字的紅紙糊上，連那正中的畫滿符咒的黃色條幅也換了，一切都煥然一新。這時(shí)家家戶戶也準(zhǔn)備好了祭祖用品：往往是一小段蒸得半熟的五花肉，一整條干鯉魚，一樣時(shí)蔬，都用藍(lán)邊碗盛了。開鍋的第一鍋鏟米飯，也小心地盛了。這些碗都放在木制的紅漆托盤里，恭敬地端到祖堂里，在一張擺放于靠大門前的長條方桌上依次放好。人到齊后，擊磬，鳴炮，燃起上面敲出銅錢印的黃裱，大家對著祖堂大門外跪拜，算是把先祖的魂靈請進(jìn)來祖堂上了。然后大家連同祭品一起抬起方桌，小心地?cái)[放于神龕前，再次擊磬，鳴炮，燃黃裱，大家又對著神龕跪拜，這才算是把先祖?zhèn)冋嬲差D下來了。這一切完畢后，大家端回自家祭品，回家各忙各的了。
? ? ? ? 接祖儀式完畢，之后鄉(xiāng)民們每天一日三餐都要舉行簡單的祭祀，直到正月初四送祖。送祖儀式跟接祖儀式差不多，只不過跪拜順序不同：接祖是先外后內(nèi)，送祖則是先內(nèi)后外。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二、打豆腐
? ? ? ? 二十五，打豆腐。豆腐是農(nóng)人們過年待客最家常菜之一，同時(shí)也是加工其他菜品的主要原料。打豆腐的時(shí)間，不一定在臘月二十五，但一般在年底那幾天，因?yàn)槎垢y以保存。
? ? ? ? 確定好打豆腐的時(shí)日了，頭天就要泡豆子：新鮮的干黃豆，在溪水中淘洗干凈，然后浸泡在大陶缸或木制的大圓桶里。浸泡過了一日，用手捏一捏泡過的黃豆，估摸著可以上磨了，撈起，瀝干水。磨盤是那種南方的手推磨，直徑在四十厘米左右，下片固定于磨床，上片比下片稍厚，上部鑿成平平的漏斗形，斗柄直通磨心，用于進(jìn)料。上片腰上安一粗粗的木柄，柄末端鑿有圓孔。從磨床上方橫梁上垂下兩條平行繩子，固定著一丁字形木架，木架前端安一橫木，橫木末端稍細(xì)，正好與磨盤上木柄相咬合。人在后方用力推動這丁字形木架，磨盤就轉(zhuǎn)動起來。
? ? ? ? ? 推磨是一件重體力活，一般落在家中壯年男子身上。磨磨時(shí)，旁邊還需一人，專門掌握送料的配比和多少。浸泡過的黃豆，需配以一定的清水，以便最大限度出漿。隨著磨盤嗡嗡嗡地轉(zhuǎn)起，白色的豆汁從磨盤流出，最后匯集到磨床下的一只大圓木桶里。
? ? ? ? 磨好的豆汁，被分成幾份等候發(fā)落。灶臺上這時(shí)已經(jīng)燒好了熱水，把其中的一份豆汁倒入另一只大圓木桶里，用熱水充分地?cái)嚢柘♂專俜湃胱睾稚酄畹牟俗延统恋砟_料，（好的菜油是舍不得放入的）以便于下漿。稀釋后的豆汁，再倒入四角撐開懸空掛著的方形白紗布中過濾，過濾剩下的豆渣，用青菜和菜油炒了，也不失為一種美味。
? ? ? ? 過濾后的生豆?jié){，并不能做成豆腐，必須經(jīng)過煎煮。煮豆?jié){與燒開水完全不是一回事，燒開水火大火小不用太講究，煮豆?jié){要掌握好火候：開始可用大火，一旦鍋面起了一層豆皮，只能用小火慢慢煮。因?yàn)槎蛊ぐ褵崃繍炘诶锩?，等豆?jié){沸騰了，熱量一時(shí)不易散出，很容易出現(xiàn)漫鍋的現(xiàn)象。
? ? ? ? 煮好的豆?jié){往往會倒入一個(gè)底尖肚圓的大陶缸內(nèi)，稍稍冷卻，再倒入熟石膏和水制成的鹵水，此之謂“點(diǎn)鹵”。點(diǎn)鹵也是一門技術(shù)活，豆腐的“老”和“嫩”，全在此一舉。決定點(diǎn)鹵的老嫩，在于豆腐的用途：現(xiàn)吃的往往會少放鹵水，吃起來口感較“嫩”；需加工其他豆制品的，如“生條”“豆腐乳”等，往往會多放鹵水，以便于加工。
? ? ? ? 點(diǎn)過鹵水的豆?jié){，在陶缸中慢慢冷卻，變成了豆腐花和淡黃色的豆液的混合體。辛苦的人們，這時(shí)在缸中盛一碗和著豆液散發(fā)著清香的豆花，再加幾勺白糖，美美地喝下，享受著自己的勞動果實(shí)，一身疲倦頓時(shí)消除。豆花成形后，再倒入方形的木格中，用白紗布包起，壓實(shí)成型，豆腐才真正做成了。
? ? ? ? 制作豆腐過程中產(chǎn)生的豆液水，農(nóng)人們也小心地收集起來，用于洗滌餐具或衣物。孩子們一到冬天，難得痛痛快快洗一回澡的，這時(shí)候也美美“開了光”。這豆液還真神奇，能去污，還不傷皮肉。
? ? ? ? 經(jīng)過白天的忙碌，豆腐已經(jīng)成型，躺在籮筐里飄著白煙，最后完全冷卻。晚上，農(nóng)人們要及時(shí)對豆腐進(jìn)行加工或保存。除留幾塊現(xiàn)吃或送人的，一部分放入木制的水桶里，用清水浸泡著，隔幾天不時(shí)觀察著換水來保鮮，正月里能吃很長時(shí)間。一部分留著炸“生條”，一部分做豆腐乳。
? ? ? ? 男人往往守著廚房，鍋里倒入菜油，豆腐改成細(xì)條狀，待到油溫上來，倒入豆腐條，炸至表面金黃，撈出瀝油，此之謂“生條”。生條便于保存，是春節(jié)下火鍋的主要食料。生條與城里菜場所賣豆腐果相類，但是吃起來更有嚼勁，更香。女人們則在客廳里制作豆腐乳：淺底大盆內(nèi)鋪滿干凈的稻草，豆腐改成四方小塊，然后鋪滿在稻草上，放入陰涼通風(fēng)處發(fā)酵，待其上長滿長長的白毫，再拌入粗鹽和紅辣椒粉，裝壇，可以吃一整年。小孩子們則在廚房和客廳內(nèi)跑來跑去看新鮮，一旦生條炸好，還燙手呢，就忍不住抓來嘗，一邊用牙尖咬，一邊吹氣，這種吃相成為了大人們眼中的笑柄。
