夏季是農忙的季節，給莊稼鋤草是我們家的頭等大事。我曾經跟著我媽去鋤草。那個時候我還小，身體剛剛長結實，能幫我媽提點鏟子、頭巾、饃饃啊這些小東西。天剛亮時，我媽就把我從被窩里趕起來，收拾好家當，提上水壺，向山上走去。
睡眼惺忪，我跟在媽媽的腳后頭，眼睛半開半閉，兩只手緊抓東西，踏著她走過的腳印，一路走，一直走。等到天上的星星都散去，天空漸漸白亮的時候，就走到了山腳下，這個時候我也醒了，看著山澗的溪水和綠草，眼前突然明亮了。
我媽媽走的快，我稍一貪玩，她就走老遠，然后不時回過頭喊我快點走，說我走得這么慢，等到了田里，都到晌午了，哪還有時間鋤草？
一天的光陰飛快，有時候蹲在墻頭打個盹兒就能過去，而多數農活要在上午完成大半，因為晌午一過，日頭越照越烈，太陽照得人沒有了一半的力氣，干活也就越來越吃力，連農具都會被曬得發燙，它們也不愿意太陽底下干活。
這時候太陽剛剛出來，人身上照得暖洋洋時，我和我媽就到了目的地。我媽指給我，前面那兩塊就是咱們家的地。我仔細辨認，我家地的周邊也全是地，是我爸爸的兄弟家的地。咱們幾家不僅院子都蓋在一處，連田都連在一塊兒。
多少年了，我都認不出我家地的具體位置，但是我家的莊稼長得比別人家的高，綠，茁壯。
今天，就要把眼前這么大塊地的草解決掉。這塊大豆地里的種子前一個月就發芽了，大豆苗已經跟我的腳踝長得一樣齊。我把拿的東西放在田埂，媽媽換上衣服，嚴嚴實實帶上口罩，頭巾，拿一把大鏟子，再扔給我一把小鏟子，在陽光明亮帶著露水中，我們就開始了。
我的小鏟子不靈活，也不聽話。剛拔了幾棵草，上面就沾滿了土，顯得沉甸甸的，到后來，越來越沉，我明顯趕不上我媽的速度了，她像一架熟練的機器，把附近的草除了個遍。有時候我想，什么時候能繼承我媽干活的訣竅和速度，我也能像她一樣，迅速干完這些活。
有時候我也在想，今年把活干完了，糧食都存起來，明年后年都不用再干活，草也不會長了吧。想歸想，后來的幾年，我年年都跟著我媽來地里拔草除草收莊稼。
其實我媽根本就沒指望我能干活，她說帶上我是在這深山里有個伴，身邊沒個人她總擔心害怕。我站起來，抖抖土，環忘四周，除了遠處有個放牛的人影兒，周圍的確沒什么人，只有旁邊樹林被風吹得颯颯響，安靜得可怕，如果身后走過來一頭牛或者一個人，都不會察覺。
我媽已經把我扔遠了，我只能看見她低伏的后背，她的右手快速翻動土地，左手也配合著右手，不用看，我也知道她的左手抓一把一把鏟下來的草。
“媽，我要去樹林里找找東西。”
我拿著小鏟子，走出了田地。
“你要找什么?一會就回來！”
我也不知道找什么，我總覺得這山里土里就有東西正等著我去找它。
田地外面就有跟多樂趣了。我爬了一棵原以為能爬上去的樹，捕了一只原以為能抓住的麻雀，挽起褲腳，淌一條原本以為能過去的溪流，后來我什么都沒做成。當然，十多年之后，我也未能接手我媽會干的一切農活。
我移到山谷那里，里面長滿了帶刺兒的小樹，它的葉子酸酸的，可以吃。吃是很單純的行為，我一向認為我想吃的東西，它就能吃，不管它有毒沒毒，味道好與不好，況且我已經替后來的人嘗過了，就差給這些樹葉命名了。
我往山谷走去，山谷的另一面，也就是陰面，立著一叢墓碑，要不是谷底這條河擋住，我倒愿意去辨識一下墓碑上的字，也許是我們村的呢。里面躺著的人，或許我不認識他 ，但他會認識我，他會說出我的名字，知道我住在哪個村，是村頭的誰誰誰家的孩子。
河邊有塊又大又平整的石頭，我興奮地躺上去，河流嘩啦嘩啦的聲音在耳畔響，還有蟲子的叫聲和莊稼生長的聲音，加劇了我的累和睡意。把草帽蓋臉上，擋住陽光，眼皮子慢慢合上，草帽小小縫隙中能看見天空的藍，慢慢地，我就睡著了。
這條山谷可能沒想到突然會有個小人兒躺它懷抱，足足睡了幾個時辰。蟲子碰到我的身體，會不會覺得遇到了龐然大物而驚恐？我親密地接觸了那塊石頭，我的臉龐，我的口水和我的全身，它應該記得我的模樣，正如我也忘不了它。
我驚醒的時候，聽見有人叫我。原來是我媽，她站在山頂向下望，我趕緊應答了一聲，往山上奔去。
媽沒有怪我，我倆坐在地里，取開包袱，拿出饃饃和開水，吃了兩口。這時候我渾身有勁了。地里的草已經差不多被我媽鋤完了，留下了大豆苗厚厚的葉片在微風中搖擺。
終于等到晚上回家了，我迫不及待，催促我媽快點走。下山的時候既輕松又容易，只見太陽西斜，照得大地一片通紅，我看著我媽臉上的汗珠和泥土混合著從兩邊臉頰流下來，也泛著光，晚風吹起，頭巾飄飄。
走到半路上，還遇到了同樣來拔草的幾個婦女，她們說說笑笑，唱起了青海花兒。鳥兒不叫了，溪水停流，微風停駐，一時間只剩下她們的歌聲。響遍了大山。
