換上消毒好的手術服，我被護士牽著，走向去手術臺的長廊上，后面跟著的是我的父母和老公。
手術服和精神病人的衣服非常像，棉布料子，白底上撐著豎起來的藍條帶。
牽我的護士是衛校小女生，長相甜美，她陸續問了我三次“你有手環嗎？”，而我三次答非所問，“沒有，我所有首飾都留給家屬了”。
很快，我和護士小女生來到術前等待室，天太冷了，我穿上了醫生的長袍子御寒，家屬被攔在屋外等候。
年長的護士，幫我打了生理鹽水，忽然年長的護士斥責小女生，為什么我沒有戴手環。我迷糊地說，是自己理解錯了，我以為是手鐲。
于是，我聽到小女生撲通撲通地去護士站了，我戴上了代表自己身份的數字編號，就是那個手環了。
30分鐘后，我進入手術室了，主刀醫生個頭小小的，帶著口罩，她告訴我說:“姑娘，這個手術對我們來說，只是一個很小的手術，你睡一覺就過去了”。
于是，我開始逼自己睡覺，但很快發現，麻醉師開始往吊瓶點滴里注射些什么，我開始能夠感覺到痛，然后迷迷糊糊地......
我問了幾遍，“開始打麻藥了嗎”，“開始打麻藥了嗎”，“開始打麻藥了嗎....”，自始至終，都不知道是不是有人回復我，不知道是自己說話的聲音越來越小，還是越來越聽不清楚了….
不知過了多久，身體被麻得沒有疼痛了，但耳朵還很清醒，我能夠聽清楚手術室的所有談話。我不緊張、不害怕，因為腦子里面有一條閃動的心電圖在提示著我-你還活著，活著，活著。
又不知過了多久，真的就什么都不知道了…厲害了，我的麻醉師，我的催眠師！
醒來后，我躺在了走廊上，和十幾個女同志一起，想轉轉頭，但暈得太厲害了，天旋地暗，只能再閉眼，一閉眼可能又睡著了，二贊我的麻醉師，我如此沉重的催眠師……
后來，我感覺到有人開始推動我的手術車，喊著我的名字召喚家屬認人，然后聽到老公急切的聲音，“是XX，是她”，很快，老公和爸爸握住了我的手。事實證明，但凡我的生命有可能發生危險的時候，這個男人對我的愛護程度與我的父親相當，但凡不涉及生命危險，他就會懈怠下來。
是的，我終于出來了，雖然不能動、雖然尿管還在外面，但我肉體完整地出手術室了，這是多么慶幸的事情！
5個小時后，我可以稍微轉頭了，老天保佑基本沒有太多身體疼痛，唯獨嘔吐非常厲害，連續不斷地長嘔，胃都要倒出來，歷時整1天。
直到現在，我都沒有弄明白，麻藥與嘔吐有什么關系呢？我的麻醉師，我的催眠大師，能告訴我嗎？
