大學畢業之后，我留在了北京。每年差不多都是過春節才回家。每次回去，都感覺家鄉越來越破敗了，很多東西漸漸消失了。

以前，我們村北面有一大片樹林。這片樹林承載了我很多的記憶。記不清是哪一年的六一兒童節了，我們小學組織了一次尋寶活動。當天，幾位老師事先將寫有獎品的紙條藏在那片樹林里。之后，我們在班主任老師的帶領下走進樹林。不等班主任講完活動的注意事項，我們就迫不及待地開始尋找那些躲在樹洞、草叢、葉子下面、土坑里的“寶藏”。

我記得我們班的高同學運氣特別好，他很快就在一堆樹葉里面找到了一張紙條。他高興的呼喊著“我找到了”。我們聞聲跑到他身邊，看到紙條上面寫著“筆記本1個”。我們跟在高同學的身后，希望能沾點他的好運氣。很快，又聽見別的地方陸續傳來“我找到了”、“我找到了”的歡呼聲。沒過多久，我也找到了寫著“鉛筆1支”、“筆記本2個”的紙條，別提多高興了。有的同學運氣不好，找了很久還是一無所獲，急得快要哭了。班主任見狀，會“不經意”地給他們一些提示。他們果然也尋到了寶，一下子高興起來。

尋寶活動持續到中午，每個人都有收獲。我至今還記得我得了21個筆記本和幾支鉛筆，令其他小伙伴羨慕不已。我高興了好久。

到了初中，不過六一兒童節了。每年五月的某個下午，學校會組織我們到樹林里捕鼠。捕鼠并不是真的去抓老鼠，只是將老鼠藥放進老鼠洞里，所以其實叫“滅鼠”更合適。我不清楚學校為什么會組織這樣的活動。雖然老鼠的確吃掉了我家雞的雞食，還咬傷了其中一只雞的腿。但這都是它們偷偷摸摸做的，白天它們是不敢明目張膽地現身的。更何況還有貓呢，好像還輪不到我們全校出動合力絞殺。到了山上，面對成片成片的老鼠洞，我才意識到它們的數量之多，可能真的到了“禍害”的地步。于是，我在每個洞口都認真地投下了幾粒老鼠藥。現在想來，恐怕會誤傷兔子、黃鼠狼等動物了吧。

捕鼠的過程可以說很無聊，但總比上課好，況且還可以幾個人湊在一起閑聊。有一次，我們一直走到了樹林中心，記不清是誰首先發現了腐爛的藍色布條，緊接著又發現了露出一角的棺材板。緊接著有人驚呼發現了人骨頭。氣氛瞬間凝重了，此時的樹林好像變成了恐怖的場所。電影中那些恐怖的畫面一個個地出現在了腦海中。班主任老師走到那塊骨頭旁邊，看了一會兒，說道：

“別害怕，這是羊骨頭。”

我們剛松了一口氣，又聽見有人說：

“你們聽。”

我們屏住呼吸，仔細地聽。

“篤—篤。”

好像是有人正在緩緩地推開門。門？推門？棺材板！此時太陽快要落山了，我感到頭皮發麻。好幾個女同學嚇得抱在一起。

“篤—篤。”又好像在敲木頭。那聲音好像不是從地下傳來的，像是從上面傳來的。

“是啄木鳥。”聲音響亮得像爆竹。

這件事還是被大家談論了許久。棺材里面到底是什么人？那藍色的衣服又是誰的？羊骨頭怎么會出現在樹林里？

在這片樹林里發生的最有趣的事情就是采蘑菇了。

大雨一過，樹林里會長出很多蘑菇。空氣中散發著新鮮泥土的氣息，那是我聞過的最清新的味道。我和其他人一起提著籃子走進有些泥濘的樹林里，去尋找那些又大又白像小傘一樣的蘑菇。然后小心翼翼地將它們采下放好。在交給媽媽做成美味的蘑菇醬之前，我會盡量讓它們保持完好。

采蘑菇的過程中也會出現狀況。比如分辨不好，采到“狗尿苔”（一種有毒的蘑菇）。來我們村里養蜂的浙江人就因為誤食了毒蘑菇中毒了，幸好不嚴重，打了幾瓶點滴就好了。
再比如遇見青蛙或者癩蛤蟆。那只在我看來巨大的、身上竟然閃著金光的土黃色癩蛤蟆就趴在一朵大蘑菇旁邊的土坑里。等我看清楚了，嚇得趕忙后退。雖然我想要那朵蘑菇，但我更害怕那只蛤蟆，那只身上的確閃著點點金光的大蛤蟆。

如今那片樹林已經毀了。大樹被砍光，林子中間種上了莊稼，小樹恐怕也沒什么機會長大了。一到春天，沙塵暴肆虐，一年難有幾場雨雪。到了夏天最需要雨水的時候，種西瓜的人會放防雹炮，把好不容易舉起來的烏云打散。沒人覺得不妥。

我媽總說現在農村人的生活變好了。的確，人們的物質生活變好了，道路變寬了，土路鋪上了磚，安上了路燈，交通也更方便了。但我越來越不想回去了，我也回不去了。

我記憶中的那個村子正漸漸變得面目全非，變得陌生。我的那些記憶會漸漸沒了根，沒處尋。看到她這個樣子我會難過，相見不如不見吧。