在512這個特殊的日子里，汶川強震，這場發生在2008年的國民災難依舊成了熱門話題，即使8年時光倏忽而過，每年的這個日子，依然成了整個國家民族向逝者寄托哀思的時間刻度。不聲不響地，每到了這個日子，大家的目光穿過盆地凝重的迷霧，透過歲月散發的細碎煙塵，聚焦到了那一頃刻間的地動山搖。

8年，也許你會說365*8，橫豎不過2880個日子，在人們匆匆忙忙的腳步聲中，這點刻度完全不值得仔細揣摩，哪里比得上鈔票的刷刷摩擦聲響，哪里比得上股票紅紅綠綠的色彩迷醉，更比不上利用各種先進的互聯網技術實現商業模式宏圖的“企業家精神”。

每逢不幸遇到天災，整個民族整個國家是擰成了一股繩勁往一處使的，每到那個時候這頭睡獅就像是被驚擾了一下一樣，恢復了短暫的清醒。眾志成城是那段時間聽到的最多的一句話，我看到軍民一心去用脆弱的軀體對抗這場自然的任性，就像螞蟻拼成團，朝著草地上的那股大火撲去，氣勢是那樣無畏。

08年的那個午后，大約下午上英語課課間就聽到班上同學說“四川發生大地震了”，那時候我還在上高二，課程大約已經學完準備復習的時候。緊接著這個消息便在上課的老師們口中得到了證實，那個年代智能手機在校園里還不普及，基本上全班五六十人沒幾個有手機，所以我們得到資訊的方式還很落后。

一個下午都炸開了鍋，完全沒了上課的心思，我在那個靠后的座位上沉默著遙想千里之外的四川，為經歷這場國家大災難而驚愕。年少的我，還來不及想象它毀滅性的后果，便全然，懵在了那里。

當晚，學校小賣部被擠了里三層外三層——它擁有1臺25英寸的彩色電視機，我個子不高踮起腳也看不到，力氣不夠也沒辦法擠進去。晚飯后回到教室，幾位男生正在用力地拍打講臺側邊的那臺積滿了灰塵的彩色電視機，但除了一片斷了信號的刺眼藍色，我們還是沒看到任何地震的畫面。大家臉上寫滿了肅穆。

后來我回憶這個傍晚，竟然覺得那是青春歲月難得的集體儀式，向同胞，向我們的兄弟姐妹們表達同情的純潔儀式。自發的，安靜有序地，我們就在那一個時刻，內心如此地一致。

政治老師，是一位頭發花白的老人家，他接著來到了教室組織大家開會，沒了往日的作業布置和背誦任務，他這次頓了頓。

我第一次了解到汶川這個城市，這個在往日除了地圖不可能跟我們有任何關聯的偏遠城市，它是這次天搖地動的受害者，今天是它的受難日。我了解到那屆政府動作迅速地展開了救援，但因為道路毀壞通信中斷，還沒有救援力量在那個傍晚進入地震核心區，也是在那一刻完成了我的通信啟蒙，人在危難的時刻如果能和自己的血肉親人通上熟悉的鄉音，或者是奢侈地傳達幾個平安，哪怕是簡單的”我活著“，此生也無憾吧！

當晚校園安靜了許多，小賣部門前擠滿了人，或許他們一整個晚自習前后就沒散過，央視反復播放著最新的傷亡消息，和悲慘不忍的畫面。夜黑了，我覺得整個民族也在這時醒了。

那時候沒有智能手機，電視在封閉式校園里也難得看上一回，和外界不斷檔的方式就是報紙，報刊亭的楚天都市報第二天一早很快成堆地運過來又很快售罄。我買了一份。頭版頭條，不是什么大領導講話了，也不是什么驚人發現了，中年男人們不是穿著西裝打著領結做廣告了，取而代之的，是一位老父親，在自家倒塌的房子磚頭上焦急地尋索，是弓著背重心不穩地焦急地尋索，配圖文字這樣寫著：汶川鎮區一位父親試圖在自家倒塌房子前尋找親人。

8年過去了，這個畫面定格在了我關于災難的所有記憶里，歷久彌新。我不知道這位老父親后來到底有沒有找到自己的親人孩子，如果有，那足以欣慰。如果沒有，那他晚景該多么凄涼，老人家該如何度過孤苦無依的余生？

那一刻，幾顆豆大的液體掉在了數學書上，我一下子認不出眼前的公式。于是，拿出了接下來幾天的生活費捐了出去。

2008年夏天，對于我來說印象深刻，那是高三復習的開頭年，大半個暑假都在學校開始高考一輪復習，炙熱的驕陽每天如明鏡般照著并不寬廣的校園，每天的汗水和習題輪番上演煎熬，我都是苦中作樂般一帶而過。但回顧那個5月，那屆高考的作文題，幾篇模范作文都是寫的汶川，這個直至今日我們都不曾踏足的土地。

就像一場夢，20歲前后一兩年的青春早已離我遠去，這8年，過得坎坷還是幸福，無從評判。8年時光，當年遭受苦難的人們，我知道內心的傷口很難愈合，失去親人的悲傷無法止住，但我仍然以一顆赤子之心希望這些同胞們過得健康、平安。

作為一個普通人，在這第8年的紀念日里，我用我的青春記憶佐證你們當年的痛苦。請放心，你們的過去，不會被遺忘。