?
01
公元633年，初秋，東皋村。
（皋（gāo）：水邊的高地，岸。）
村邊的田地里，一位年近半百的老翁，正在耕鋤。老翁白幞束發(fā)，粗布裹身，草鞋汲地，眉須泛白。裝束極其平常，器宇卻似不凡。
（幞（fú）:古代男子用的一種頭巾。）
時值初秋，日漸西斜，百鳥歸林，暮靄四起。落暉映照著山林，鳥鳴響徹了山谷。老翁停下鋤頭，伸了伸腰，只見萬山秋色，晚霞滿天，他手捋胡須，竟隨口吟詩一首：
東皋薄暮望，徙倚欲何依？
樹樹皆秋色，山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
相顧無相識，長歌懷采薇。
翻譯成現(xiàn)代漢語就是：
傍晚時分站在東皋縱目遠(yuǎn)望，
我徘徊不定不知該歸依何方，
層層樹林都染上秋天的色彩，
重重山嶺披覆著落日的余光。
牧人驅(qū)趕著那牛群返回家園，
獵人們也帶著收獲騎馬歸來。
大家相對無言彼此互不相識，
我長嘯高歌真想隱居在山岡！
這是一首不平凡的詩，它叫《野望》。
它在唐詩史上的地位，就像北天上的那顆啟明星，在黎明前的黑夜里，熠熠生輝。
它點亮了唐詩盛世的黎明！
也許你初讀它，并沒有覺得有什么特別。但是“如果你沿著詩歌史的順序，從南朝的宋、齊、梁、陳一路讀下來，忽然讀到這首《野望》，便會為它的樸素而叫好。南朝詩風(fēng)大多華靡艷麗，好象渾身裹著綢緞的珠光寶氣的貴婦。從貴婦堆里走出來，忽然遇見一位荊釵布裙的村姑，她那不施脂粉的樸素美就會產(chǎn)生特別的魅力。《野望》便有這樣一種樸素的好處。”（袁行霈）
這首詩有多牛呢？這么說吧，
中國古代詩歌，最早的是《詩經(jīng)》里的四言詩，之后又有了以六言為主的《楚辭》，漢魏、南北朝以五言樂府詩為主，但是這些詩歌，在音韻、詞性、句式、句法上沒有嚴(yán)格的要求。因此，在唐代以前，還沒有“律詩”。而這首詩，被公認(rèn)是唐代最早的一首五言律詩。因此，稱這首詩為五言律詩的開山之作，一點都不過分。
更難能可貴的是，它不僅詩體上開一代之先河，文風(fēng)上也樸素自然，清新明麗，一掃六朝以來的綺靡浮艷之風(fēng)，如同一股清流，在初唐文壇上獨樹一幟。
清朝人翁方綱評價說“如鸞鳳群飛，忽逢野鹿，正是不可多得也。”
?從此，
唐詩江湖上有了個響亮的名號——五律宗師。
這個老翁，叫王績。
這一年，他48歲。
唐代山水田園詩派的開山掌門。
02
開一派之先河，領(lǐng)百代之風(fēng)騷。世間能有幾人？王績做到了。
但，這卻并非他的愿望。
王績說：“其實，我想做個隱士”
王掌門厭倦了江湖紛爭，看透了利祿功名。此刻，他只想靜靜一個人。
別問我靜靜是誰。
什么？沒聽說過王績？
好吧，沒關(guān)系。你一定聽說過王勃，沒錯，就是初唐四杰之首，年紀(jì)輕輕就寫出《滕王閣序》的王勃。你要是也不熟悉王勃，那你一定聽過“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”或者“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”。
王績就是王勃的叔爺。王勃正是王績的侄孫。
王勃他爺爺王通，排行老三，江湖人稱“三哥”，也是隋末有名的大儒。
王績排行老五，一般人們更習(xí)慣叫他“王老五”。
所以如果你打算穿越回初唐，遇到姓王的，還是低調(diào)點。要是他正好住你隔壁，那……你自己看著辦吧。
其實王績無需王勃來刷存在感，他在唐詩史上的地位甚至比王勃還要高，他是不折不扣的唐詩第一人，唐朝山水田園詩的開山鼻祖，諸多唐詩選本的“沙發(fā)王”。后世的山水田園詩大咖，如盛唐時期王維、孟浩然等，無不深受其影響。
王績的“沙發(fā)”不是搶來的，基本上算是撿來的。實在是對手太菜。
他的對手是誰呢？說出來有點嚇人，主要是以李世民為首的像房玄齡、虞世南、孔穎達(dá)、上官儀那些宮廷大佬們。
唐皇李世民打仗沒的說，是個狠角色，他曾西破薛仁杲，東滅竇建德，北征劉武周，南取王世充。救過隋煬帝，也殺過親兄弟（玄武門之變）。總之一句話：哪里不服打哪里。唐初江山的穩(wěn)固，離不開李世民。
然而，誰也想不到，他粗獷的外表下，卻藏著一顆少女心。寫起詩來全是一些“色含輕重霧，香引去來風(fēng)”“船移分細(xì)浪，風(fēng)散動浮香”之類粉嘟嘟的詩句，全然沒有了男兒氣概。
當(dāng)然，這也不能全怪他，我們都知道隋末唐初的文藝圈，宮廷詩仍舊盛行，受齊梁宮體詩的影響，初唐很多詩歌都無法擺脫濃濃的脂粉氣。
而在這唐詩盛世到來的前夜里，王績的詩，如同清水芙蓉，像個純潔美麗素面朝天的鄉(xiāng)村少女，給人以耳目清涼一新的感覺。無疑是這黑夜里的希望之星，荒原上的星星之火。在這脂香粉濃的詩風(fēng)中注入了一股清新之氣，恰如漫天漫地的綺靡夜色中透出來的一抹絢麗的晨曦。唐朝，終于有了屬于男人自己的詩歌。
明代楊慎評價他的詩是“王楊盧駱之濫觴，陳杜沈宋之先鞭”（楊慎《升庵詩話》卷二）。王楊盧駱就是王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王，這是名震天下的“初唐四杰”組合，少壯派革命團(tuán)體。而陳杜沈宋是指陳子昂、杜審言、沈佺期、宋之問，這四個人在初唐詩壇上也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇硇匀宋铩＿@些人我們后面會講到。而楊慎說王老師是這些人的源頭和先聲。
03
I?have?a?dream today.
It?is?a?dream?deeply?rooted?in?the??Confucius?dream.……
王老師的夢想，得從他哥說起。
前面說過，王老師有個三哥叫王通。此人也很了得。
三哥雖然是生逢亂世的命，卻有一顆濟(jì)世安民的心。但時局動蕩，夙愿難成。三哥一氣之下，干脆回鄉(xiāng)，自立門戶，廣招門徒，開館講學(xué)。他自視甚高，自封為“王孔子”。要“續(xù)往圣之絕學(xué)”。
少年時的王績，沒少受三哥的影（hū）響（yōu）。
他也曾立志功名：
明經(jīng)思待詔，
學(xué)劍覓封侯。
棄繻頻北上，
懷刺幾西游。
(繻:xū, 彩色的絲織品。)
他少年早慧，十五歲游歷京城長安，拜見王公大臣，就以“神仙童子”聞名于世，年紀(jì)輕輕被任命為“秘書正字”，相當(dāng)于現(xiàn)在國家圖書館管理員。這是一個主管典籍校正的官職，魏晉時為七品，唐時為正九品下，雖然品級不高，但前途及升遷很好，丞相宰輔多從此出，是魏晉至隋唐時期文士釋褐之首選，重要的起家官。后來他又升調(diào)到揚(yáng)州做六合縣丞。然而“理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。”王績所處隋唐之交，時局動蕩，戰(zhàn)亂頻仍，他的仕途并不順利。
中年逢喪亂，
非復(fù)昔追求。
失路青門隱，
藏名白社游。
人到中年，又碰上這動蕩的亂世，真是狗都不如啊。正所謂“寧做太平犬，不做亂世人”。
達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身。我現(xiàn)在也不想什么立志功名了，只想去隱居。
最終，他托病辭官，連夜回鄉(xiāng)，隱居河汾、買醉青山了。
時光飛逝，光陰荏苒。興亡千古事，盛衰一夜間。
王掌門歸去的這些年，外面發(fā)生了很多事。
他曾經(jīng)熟悉的“隋”朝幾年間便土崩瓦解，成了前朝往事。真是彈指一揮間，便是滄海桑田。
接下來數(shù)年間群雄逐鹿中原，殺伐征戰(zhàn)不斷，百姓流離失所，生活困頓窘迫。而曾是一方諸侯的“唐”迅速崛起，一統(tǒng)天下。正所謂千古興亡多少事？不盡長江滾滾流。青山依舊在，幾度夕陽紅。
隋、唐易代了，蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。
這天是周末，長安街頭，熙熙攘攘，熱鬧不凡。一群人圍著皇榜布告欄指指點點。
皇帝發(fā)布《求賢詔》昭告天下：
當(dāng)今天下初定，百廢待興，急需各種人才，希望有才之士能出世來朝為官，為國效力。無論布衣還是仕宦，也無論是前朝舊臣還是異邦他族，只要有才能就推薦出來，讓我們能夠任用他們。
有人向唐皇推薦了王績。
就這樣，王績被召到門下省做待詔。也就是等待任命的候補(bǔ)干部。
“待詔”的日子相當(dāng)清閑，官府不但包吃住，每日還提供三升水酒。
一日，
王績約了給皇上當(dāng)禁衛(wèi)的弟弟王靜一起喝酒。
靜靜問他：“哥，你在門下省待詔還快樂嗎？”
王績回答：“待詔薪俸微薄，而且門庭冷落，無人問津，只是每天官府會供應(yīng)三升美酒，差強(qiáng)人意。”
門下省的最高長官陳叔達(dá)原是陳后主陳叔寶的堂弟，也是王績?nèi)缤跬ǖ膶W(xué)生，在隋朝時跟王績也曾同朝為官，算是舊相識。聞聽此言，立即說道：“王先生既然嗜酒如命，三升酒怎么夠喝呢？從今天起，每天給他供應(yīng)一斗！”從此，王績就得了一個雅號，叫做“斗酒學(xué)士”。
酒館中，有人給王績賀喜。
王績聽后，并沒有很高興，他又往自己杯子里斟滿了酒，仰頭一飲而盡，接著“砰”的一聲，將酒杯重重地磕在桌上，他沉吟片刻，頭也不抬地說：“不！哥是五斗先生！”
04
“五斗先生”并非空穴來風(fēng)。
陶淵明因宅邊有五棵柳樹，自號“五柳先生”，并著有《五柳先生傳》；
王績自號“五斗先生”，也寫了一篇《五斗先生傳》。
王績是陶淵明的鐵桿粉絲。
粉到什么程度呢？?有詩為證：
阮籍醒時少，
陶潛醉日多。
百年何足度，
乘興且長歌。
這百年人生，我就學(xué)他倆了，喝酒唱歌！
陶淵明有一篇《桃花源記》，描寫了一個風(fēng)景優(yōu)美、安寧和樂、自由平等的世外桃源。
王績也寫了一篇《醉鄉(xiāng)記》，虛擬了一個環(huán)境優(yōu)美，沒有爭斗，充滿友愛的大同世界。
陶淵明愛酒，有《飲酒詩》二十首及《止酒》《述酒》等詩；
王績也嗜酒如命，作《酒賦》《獨酌》《醉后》等詩文。
陶淵明當(dāng)縣令時，曾命令公田全部種上高粱，用來釀酒。還說“令吾常醉于酒足矣”。
王績做樂丞時，鉆研釀酒技藝。歸隱后，也專門命仆人種小米，用以釀酒。他說：
浮生知幾日，
無狀逐空名。
不如多釀酒，
時向竹林傾。
陶淵明歸隱田園，開創(chuàng)田園詩派；
王績歸隱東皋，上承陶淵明、謝靈運(yùn)開啟大唐山水田園詩。
陶淵明晚年撰《自祭文》，追憶平生。
王績晚年自覺來日無多，也自撰墓志銘，記述平生事。
王績之于陶淵明，簡直到了形影相隨、亦步亦趨的程度。
其實，王績和陶淵明確實有許多相似之處。
王績生活在隋、唐易代之際，和陶淵明生活在晉、宋易代之際，十分相似；
王績和陶淵明一樣，仕途失意，一生只擔(dān)任過幾次小官；
王績也和陶淵明一樣，都是自己主動辭官，過著隱居的生活；
王績和陶淵明是一路人，在陶淵明那里，他才能找到共同語言。
05
有的人做官是為了權(quán)，有的人做官是為了錢。而王績做官，是為了酒。
魏晉時期，竹林七賢之一的阮籍聽說上林苑的廚房里儲存著幾百斛好酒。于是，他便請求去擔(dān)任掌管上林苑屯兵的步兵校尉一職，等到好酒喝完了，便辭官而去。時人稱為“阮步兵”。
王績也是如此。
貞觀初年，他聽說太樂署（掌管宮廷音樂）史焦革釀得一手好酒，便毛遂自薦要去做焦革的助手。吏部官員感到很為難：一來你五音不全，專業(yè)不對口，二來級別不升反降，這不合規(guī)矩啊。
王績說，沒事沒事，去給他當(dāng)助手我是心甘情愿，至于音律，大人放心，我平時沒事也有些研究，還改編過一首《山水操》的曲子呢。
吏部一看，實在沒轍，就同意了。最終按照王績的請求任命了他。
從此王績每天喝著焦革送來的美酒，跟焦革探討酒曲配料和工藝，醉心于釀酒理論的研究。
但天不遂人愿，數(shù)月之后，焦革就因病去世了。
幸好焦革的妻子還能常常送酒給王績喝，可誰知，一年多后，焦革的妻子也死了，
王績無奈，仰天長嘆：“這是蒼天不許我暢飲美酒嗎？”于是又一次掛冠而去了。
這一去，就再也沒有回頭。
06
功名放得下，利祿放得下，偏偏有一樣，王績始終放不下，那就是酒。
酒早已是王績生命的一部分，少了它，他整個人就暗淡無光。
王績掛冠歸隱后，結(jié)廬河渚，縱意琴酒，葛巾驅(qū)牛，躬耕東皋。
隱居生活衣食無憂，日子倒還算過得去。
他自己也說，“酒甕多于步兵，黍田廣于彭澤”，酒比當(dāng)年的阮籍要充足，田產(chǎn)比起陶淵明的“方宅十余畝，草屋八九間”也要闊綽得多。
他還雇了幾個傭人，在自己的田地上，種了許多小米，春秋兩個季節(jié)釀酒，又飼養(yǎng)了不少野鴨和大雁，作為下酒之資。
他過著“置酒燒枯葉，披書坐落花”的自在生活。
酒成為王績一生鐘愛，他常常是乘著牛車，途經(jīng)酒肆，聞香下車，開懷暢飲，數(shù)日不歸。“有以酒請者，無貴賤皆往，往必醉，醉則不擇地而寢矣，醒則復(fù)起飲也。”?若有人以酒相邀，則無論貴賤，皆樂往。且每喝必醉，醉了隨便倒地就睡，睡醒后又接著喝。
再一次回鄉(xiāng)隱居的王績?nèi)拥羧寮医?jīng)書，轉(zhuǎn)讀老莊，并開始效仿魏晉名士，飲酒賦詩，結(jié)廬務(wù)農(nóng)。他的詩文中，出現(xiàn)頻次最多的，是“酒”字。這時的他更加曠達(dá)不羈，他蔑視禮教，他一次次把自己灌醉。
然而喝酒，王績也能喝出理論的高度。
喝酒之余，他把史焦革制酒的方法撰為《酒經(jīng)》一書；又收集杜康、儀狄等善于釀酒者的經(jīng)驗，寫成《酒譜》一卷。《酒經(jīng)》《酒譜》二書，保留了前人釀酒的方法，總結(jié)了前人釀酒的經(jīng)驗。
可惜，兩書均已散佚，沒傳下來。否則中國的酒文化定會增添一道濃重的亮色，就像孫過庭之于《書譜》，陸羽之于《茶經(jīng)》，李時珍之于《本草綱目》，酈道元之于《水經(jīng)注》。其后，王績還寫了《酒賦》、《獨酌》、《醉后》等關(guān)于酒的詩文。
由于王績寫了一系列有關(guān)酒的文章和書籍，時為太史令的李淳風(fēng)看后說“君，酒家之南、董也！”，意思是“你簡直就是為酒作傳的太史公啊！”。
07
英雄惜英雄，一個隱士，總是要在內(nèi)心里，想尋找到更多的隱士。
策杖尋隱士，
行行路漸賒。
石梁橫澗斷，
土室映山斜。
喝酒須得找知音。回到家鄉(xiāng)后，他聽說附近河邊沙渚上有一個名叫仲長子光的隱士，搭個草棚子住了三十年， “服食養(yǎng)性”，“非其力不食”，只吃自己種的糧食。甚是仰慕，大約拜訪過幾次，便結(jié)廬相近，與隱士為鄰。
他和隱士仲長子光一起，于山光野色中對酒。據(jù)說仲長子光是個啞巴，不能說話，但這并不影響王績和他成為酒友，因為隱居之趣、飲酒之樂，根本不需要言說。在酩酊醉意中，王績覺得眼前的山水田園，自有可親之處。
王績愛酒，但并不代表他沒有自己的原則，對于那些非同道中人，他一點面子也不給。
刺史崔喜有感于王績的名氣，曾派人請他到府中一敘，他斷然拒絕了，還說對方不懂禮貌。
即使對老朋友，如果道不同，他也毫不買賬。
一日，王掌門的微信響了，是老朋友杜之松。
這位杜之松這些年官運(yùn)亨通，已經(jīng)混到正廳級了，而且就在本市當(dāng)書記，新聞里天天都能看到他到處視察講話的身影。
杜之松：老王，在嗎？
王績：嗯。
杜之松：我們最近要搞一個領(lǐng)導(dǎo)干部的學(xué)習(xí)培訓(xùn)班，你學(xué)問大，來給我們開個《禮記》的講座吧。
王績：我正跟三五酒友忙著品嘗佳釀呢，我看還是算了吧！
王掌門就這么赤裸裸的拒絕了。不過，這位杜大人對他也還算尊敬，雖然請他講學(xué)不肯去，每年仍不忘派人給送些酒脯來，以示尊重。
此時的王績，追求個性解放，渴望擺脫封建禮教的束縛，他對儒家禮教已持全然否定批判的態(tài)度了。他沉浮于酒缸，自樂于田園，醉心于莊周。早年時，他也曾尊奉儒家，積極入世，夢想“明經(jīng)思待詔，學(xué)劍覓封侯”，在理想破滅之后，他便崇尚道家思想，猛烈批判儒家思想，他在《贈程處士》中寫道：
百年長擾擾，萬事悉悠悠。
日光隨意落，河水任情流。
禮樂囚姬旦，詩書縛孔丘。
不如高枕枕，時取醉消愁。
意思是說，“百年來長久地混亂紛爭不斷，千萬種事物全都并舉雜陳。陽光隨意灑落，河水盡情流淌。禮樂限制了姬旦，詩書束縛了孔丘，不如在高高的枕頭上，求得長醉以消除憂愁”。他譏諷姬旦、孔丘等為詩書禮樂所束縛，不得自由，不如放浪形骸，飲醉消愁。
王績不滿社會現(xiàn)實，但又無可奈何，
此日長昏飲，
非關(guān)養(yǎng)性靈。
眼看人盡醉，
何忍獨為醒？
頗有屈原“舉世皆濁我獨清，舉世皆醉我獨醒。”的悲嘆。
酒可以說是王績精神的寄托物，身逢亂世，只能以酒解憂，以酒消愁。受道家思想的影響，王績縱酒自適。他心向魏晉名士，歌頌陶淵明，贊頌阮籍，嵇康。自己也頗有魏晉余風(fēng)，灑脫、放蕩、不羈。
08
夕陽中的一間茅草屋，窗牖下，坐著五十開外的王績。他注視著窗外，若有所思。歲月匆匆，浮生若夢。半個世紀(jì)的人生如同電影一般，不停在眼前閃過。
?晚歲聊長想，
?? 生涯太若浮。
?? 歸來南畝上，
? ?更坐北溪頭。
夕陽之下，萬山皆靜。
而窗外，一眼望去，是凋零草木，褪色秋山；門前是汨汨河水，落紅枯葉。
歲月，便在這春榮秋逝，花開葉落間匆匆而過。
他也意識到，自己必終將歸去，更去那萬古的沉寂中，做永恒的歸隱。只是不知是否還有詩酒相伴。
他想起了自己的從前，想起了少年時的意氣風(fēng)發(fā)，想起了中年時的戰(zhàn)火離亂。他也想起了自己的偶像陶淵明。他顫顫地捏了筆，蘸了墨，決意像偶像一樣，自己為自己寫一篇墓志銘。
他認(rèn)定，明白自己的，只有自己。
于是，只見那紙面上躍然出現(xiàn)了飄逸的字跡：
“王績者，有父母，無朋友，自為之字曰無功焉。人或問之，箕踞不對。蓋以有道于己，無功于時也……”
王績一生，三仕三隱。他樵青山，漁白水，素琴濁酒，擺攤起課，孑然一生。他用塵世的濁酒麻醉著自己的靈魂，用自己的才華裝點著塵世的悲涼。
王績離開人世時，年僅五十九歲。在他臨終前為我們留下的不多詩作中，有一首僅二十字的詩，已然讓我們看見了他對人生的終極理解……
故鄉(xiāng)行云是，
虛室坐間同。
日落西山暮，
方知天下空。
公元644年，這是他朋友圈的最后一次更新……
THE ?END
