多少個五月在輪回，多少次花開又花落，在這歲月的輪回里，有多少記憶雖然沉睡但卻清晰，不改模樣。
母親院子里石榴花又開了，看著妹妹分享的圖片，一時間，出神……
疏疏落落的綠葉中間，火紅的石榴花恰如其分的排列著，各有各的位置，各有各的分寸。盛開的花，花瓣朝下，花瓣落了的，有一點果實的雛形的，開口朝下。枝繁葉茂的向上生長著，花朵卻低調的朝下開著。
六十多年歲月里，石榴花年復一年的盛開，不悲不喜，開在初夏的五月，也開在心里，在時光的輪回里，記憶永遠鮮活。
幼年的母親，姐妹倆和外婆相依為命，家中無男丁仿佛是原罪，孤兒寡母被驅逐出家族大院，到村頭荒草叢生的地方蓋房子。小時候，外婆給我講這段經歷，她說：“毛深草窠的，連白天都不敢走進去，有蛇”。
十來歲的母親每天用牛車拉石頭，在外婆的帶領下，一磚一瓦蓋起了三間房子，那是一段怎樣的艱難歲月，我想象不出來。幼年時，聽外婆講訴往事時，零散的拼接起來這段我未曾經歷過的經歷，卻深深的留在心里。
三間瓦房蓋好后，母親從家族大院后面一戶人家的屋后刨了石榴樹的一截根，插在新房子門前的院里。后來，這株石榴竟然也長得茂盛，而且一長就是將近六十年。它不擇地勢，頑強生長。這株石榴，每年五月里，如期盛開，承載了我幼年時多少美好的時光。
然而，時光在流逝，房子也會變老。一轉眼，母親的十幾歲蓋的房子，經過幾十年的風吹雨打，也變老了。瓦縫里漏水，每到下雨天，母親就得拿著盆盆罐罐爬到樓上接水，一下雨，樓上的滴答聲敲的人心惶惶，就理解了“屋漏偏逢連夜雨”的窘迫不安。
門前的石榴花依舊按時開放，只是，房子老了，坐在石榴樹下乘涼的父親不在了。
母親獨自將子女撫養長大之后，決定蓋一間“不怕刮風，不會漏雨”的平房。十幾歲的母親在蓋房子，六十歲的母親在蓋房子。新的樓房蓋好后，母親將老屋門前的石榴分枝移栽到新房子門前，這里地勢更平坦，土地更肥沃，石榴也不負人心，茁壯的生長著，向著陽光生長著……
一轉眼十多年過去了，新移栽的石榴已經枝繁葉茂。今晚打電話給母親，母親說：“他們幾個（侄兒侄女）天天圍在石榴樹下玩，晚上接個電燈泡照著都還要樹底下玩”。我說：“玩吧，玩吧，小孩子就是要多玩”。仿佛，眼前呈現出侄兒侄女們玩耍的身影，石榴樹影斑駁，孩子歡聲笑語。
思緒又回到這幾張照片上，火紅的石榴花，燦爛著歲月，記錄著往事，更象征著蓬勃的生命。
生生不息，不懼風雨，花如此，人亦如是。
