李健的歌,總是簡單樸素,卻又感人至深。
能讓人聽見內心的聲音,
因為他的歌是從心里長出來的。
1
2002年一曲《一生有你》,水木年華紅遍大江南北。
2010年春晚,天后王菲一曲《傳奇》唱罷,宛如天籟,觀眾如癡如醉。
2015年《我是歌手》,一曲《貝加爾湖畔》,將李健從世外桃源帶回人間,“清華哥哥”身上從此多了一絲煙火氣。
2007年,李健作客《魯豫有約》,魯豫毫不掩飾對李健的喜愛,
“這樣閑適的午后,我真想坐車隨便去個地方,好在路上一遍又一遍聽李健的歌,聽李健的歌是會愛上他的。”
李健是國內目前少數具有典型古典主義氣質的音樂人,
他的音樂充滿了靈感和朝氣,既有古典的靈透,又有現代元素的豐茂,
格調輕松舒緩,還有如嬰孩般的樂天情趣。
與生俱來的理智與沉靜,總顯得那么不緊不慢、從容有度,
像一位洞察世人世情的哲人。
最癲狂的年代下卻孕育出這份最清醒的堅持最淡泊的詩情,
他是行走在音樂道路上的吟游詩人。
知名樂評人木葉這樣評價:
“李健的音色更像一件精致的樂器,在一個詩人的手中演奏,便賦予了人世的情感,別人的歌叫音樂,李健的歌,全是藝術。”
2
李健大學讀的是電子工程系。
這個系是清華最好的四個系之一。
“我在中學成績很好,沒太費什么力就能做到前幾名,但進了清華就不一樣了。”
李健同宿舍五位兄弟,個個都是學霸。
人家不費什么力就能考個九十七八分,
而李健使出吃奶的勁也只能考個六七十分。
“我終于明白,很多事情是需要天賦的。”
于是,李健決定把時間花在彈琴寫歌上。
他輔修了多門關于音樂藝術的課程,
“學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……”
他加入了清華的合唱團,
“半年后,別人無論唱什么我都能和聲。”
他每天都要花幾個小時練習吉他,
“從簡譜到五線譜,再到和聲學,直到最難的巴赫復調音樂都能表現。”
兩三年下來,李健就成了清華的牛人。
當時,清華的學生們組建了多個樂隊,
而李健竟在九支樂隊擔任了吉他伴奏,
可見其吉他技術和樂理知識有多牛逼。
20年后,李健回清華演講時說:“當你找到興趣后,就要對之經營和投入,把它培養成更大的樂趣。”
很多人都在尋找成功的捷徑,但李健懂得:
“當能力撐不起野心時,所有的路都是彎路。”
所以,他整個大學時間都在竭力做一件事——讓才華能夠匹配夢想。
3
老老實實地當了一名網絡工程師。
這份令很多人羨慕的工作,
并不讓李健覺得很開心:
“天天往那一坐也不知道做什么,
基本就是拎水、接人送人這些雜事。”
李健就這樣渾渾噩噩地過了兩年。
2001年底,他突然接到清華老友盧庚戌的電話:
“別上班了,出來和我一起唱歌吧!”
幾句交談后,李健立馬答應:“好。”
“現在想起來,很多人會覺得我武斷,
如果你唱歌沒唱出來怎么辦?
但我覺得年輕人就應該勇敢一點兒。”
李健很喜歡電影《飛越瘋人院》,
電影里有這么一個情節:
麥克說:“我要進城看棒球賽,誰愿和我一起去?”
比利說:“麥克,你出不去的。”
麥克指著花崗巖洗臉池:“我可以用它砸碎窗戶。”
比利說:“你舉不起它。”
麥克搓搓手,使勁去抱,沒搬起來。
再搓搓手,使勁去抱,還是沒搬起來。
他有些無奈,但大叫起來:
“去他媽的,我總算試過了,起碼我試過了!”
這正是李健想說的——沒為夢想拼搏過的人生是不完整的。
“如果你不喜歡現在的工作,而又心懷夢想,那為什么不走出去試試呢?”
即便失敗了又如何,至少你了無遺憾。
李健辭掉工作,與盧庚戌組成了“水木年華”。
5個月后,兩人推出了專輯《一生有你》。
結果一炮走紅,拿下多個音樂大獎。
4
2002年,水木年華最火的時候,
李健卻選擇了退出組合。
因為和盧庚戌在創作上產生了分歧。
盧庚戌想做更搖滾、節奏感更強的流行音樂,
但李健想做更人文更內斂的音樂,
那時,正風靡R&B、電子、中國風,
所以很多朋友勸李健:“你寫這種歌,完全是逆潮流。”
但李健卻非常固執:
“一個歌手應該做自己最喜歡的音樂,
而不是做市場最需要的音樂。
我不迎合大眾、也不迎合潮流,
我只想安安靜靜的做自己,
懂的人自然懂,不懂的人無需懂。”
這是一個音樂人的堅守,
只有做自己,才能獨一無二,無可取代。
5
退出水木年華后,
李健找了個偏僻的四合院住了下來。
每天就是讀書、聽曲、彈琴、寫歌。
那些日子,李健過得十分清苦。
四合院很頹敗,沒空調,
最糟糕的是,他幾乎沒什么收入。
2005年,父親患癌。
但李健手里只有幾萬塊錢。
他把錢全部交給父親時,
父親哭了:“給你添麻煩了。”
李健轉過身,淚水在眼里直打轉。
但無論生活多么清苦,李健從沒氣餒過。
特別喜歡他對待生活的態度——“當下的一切都是最好的安排。”
“生活最重要的意義在于體驗,并不是說非要達到一個目標,理想實不實現得了,我們都應該好好活著。人應該活在過程里,而不是活在目的里。”
李健把自己對生活的體驗都化成了歌。
比如,為抵抗冬天的寒冷,他寫了《溫暖》。
多年后,魯豫聽到這首歌就哭了:
“我在雨中聽,在雪后聽,在回家車流中聽,
憂傷、平靜、煩悶、快樂,
我將不為人知的心緒全然交付給他的歌聲。”
李健的歌,總是簡單樸素,卻又感人至深
能讓人聽見自己內心的聲音,
因為這些歌是從他心里長出來的。
6
正是憑著異于常人的堅持,
他寫出了《傳奇》《風吹麥浪》《異鄉人》……
2006年,第十二屆全球華語音樂榜中榜,
李健奪得極具分量的內地最佳創作歌手大獎。
慢慢地,他開始被圈內人所知曉。
2010年春晚,王菲演唱了李健的《傳奇》,
這首歌的爆紅,讓李健開始被大眾熟知。
2015年,湖南衛視邀請李健參加《我是歌手》,
“清華哥哥”一下火成了“萬人迷”。
記者問他:“從小眾歌手進入主流視野的秘訣?”
李健回答:“把自己做到極致就是主流。”
的確,這個世界太浮躁,大家都很心急,
急于看見成果看見收獲,
卻沒有耐心把時間花在耕耘上,
正如生活美學大師蔣勛所說:
“在創作領域久了,
人人都想表現自我,深怕不被看見,
但能夠安靜下來,忘記了別人,忘記了自己,
大概才有修行藝術這條路上的緣分。
士先器識,而后文藝。”
真正的獎賞,都是時間給予的。
7
參加《我是歌手》大紅后,
無數采訪和商演蜂擁而至,
但節目一結束,李健就躲去了美國。
很多人想盡千方百計活成頭條,
但李健卻努力不讓自己活在娛樂圈中心。
“生活一定要遠離那些燈光和關注,
因為人有時候被過度關注了,
會喪失很多最基本的東西。”
電視臺出高價讓他參加真人秀,
“對不起,我不適合。”
電影公司出高價讓他拍電影,
“對不起,我不適合。”
很多品牌出高價讓他拍廣告,
“對不起,這種我不接。”
他的助理說:“我主要工作就是拒絕90%的活兒。”
朋友嘆息:“你這是把錢往河里扔啊!”
李健卻說:“任何行業,做人都需要一個邊緣姿態。”
姿態一定要邊緣,作品一定要直中靶心——這是他奉行的準則。
他離開喧囂,依然安靜地去寫他的歌,
似乎一切并沒有發生改變。
很多人說:“李健難得,拒絕名利。”
但李健說:“我不是拒絕名利,我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對音樂的熱情。”
作為歌手,寫好歌唱好歌就可以了。
“音樂人是我唯一的社會身份。”
他以一種邊緣姿態把舞臺和生活分開,
若即若離的存在于娛樂圈。
沉浸于音樂里,又消隱在歌曲之外,
和這個世界保持著剛剛好的距離。
8
很喜歡李健對婚姻的詮釋:
“你說的話,不一定是你真實的呈現;
但你選的人,一定是你人生觀、審美和追求的總和。
好的婚姻,就是選一個對的人。”
李健的妻子叫孟小蓓,
但李健一直叫她“小貝殼”。
李健在四合院寫歌的那段清苦日子,
小貝殼一直默默挺他,甚至還養他。
如今,李健火成“萬人迷”后,
記者問他:“你知道么,很多女人都愛你。”
李健說:“我對女人充滿了關愛和尊敬,
但我不會跟女性走得太近,也不可能離婚。
我也喜歡很多女孩子,但遠遠欣賞就夠了。
我們可以欣賞很多人,但不一定要去占有她。”
李健這么說,也是這么做的。
李健自小到大的偶像是蘇菲·瑪索,
一次電影節,朋友說可以安排與她見面。
李健卻說:“算了,不見了,我遠遠喜歡就夠了。”
李健只喜歡和他的小貝殼虛度時光。
一起來看看小貝殼的微博:
2015年2月25日
休假先生倚在門邊看著我整理茶室,
輕含笑意說了句:“咱倆現在這狀態打一成語。”
“是什么?”
“袖手旁觀。”
2014年9月22日
我在小園澆水,
昨晚回來的出差先生隔著紗窗說,
“與你在一起的日子才叫時光,
否則只是時鐘無意義的游擺……”
風兒吹過來,小花草紛紛跳起舞。
2014年8月13日
咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,
我就挑了黑松露巧克力球搭配,
他看著我說:“你哪來這么多好吃的,還都藏起來了,像個小松鼠!”
2014年7月26日
午餐準備了牛排西紅柿面地中海色拉,
我說:“今天營養充足了,晚上素吧。”
健身先生說:“我感覺身體里缺魚~”
2013年5月30日
時差先生中午醒的。
我說我一早上做了好多事了:
“澆花草寫作業發郵件,還去辦公室開了個會。”
他說:“我也做了不少事,做了好幾個夢呢!”
…………
這樣的生活,是不是讓人有點羨慕嫉妒恨。
李健欣賞錢鐘書和楊絳這樣細水長流的愛情,
他不喜歡折騰,不喜歡把自己和別人整得遍體鱗傷。
他說:“愛就是尋個相稱的人虛度時光。”
記者問他:“你們在哪里度的蜜月?”
李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”
9
2017年4月,
李健與何炅、曹文軒一道被推為“2017年全民閱讀形象大使”。
對于這份榮譽,李健很看重,
這是對他讀書人身份的自知自持。
“吃飯讓人生出漂亮的臉蛋,讀書讓人擁有有趣的靈魂。”
李健家里有一個碩大的書架,
“我很多時間都用在讀書上了。
一個人讀書越多,越會意識到自己的匱乏。
在沒有標準答案的世界里游弋,就得學會自己設立信念和標準,
才不至于迷失,卻又要避免自我膨脹和沉湎。”
除了品茶品咖啡品書,李健還喜歡健身,
一個禮拜會去健身四次,
“身體是革命的本錢,必須善待它。”
小貝殼做飯,李健就做家務:
“我愿意收拾房子,我家從來沒請過小時工。”
一位出入過李健家的朋友感嘆:
“他們家洗手間的毛巾都看得出是選了又選的,
別人家的東西是為了用是為了生活,
他們家的東西好像每一樣都充滿了愛。”
李健沉迷于這種有風格很精致的生活:
“幸福對于個人而言,應該是著眼于生活的質感,而不是流傳于街頭巷尾的美麗傳說,抑或滿足大眾審美的理所當然。”
李健喜歡享受生活之慢。
他盡量避免與網絡時代發生關系。
他不用智能手機、不玩微信。
兩三個小時才看一次手機,
接打電話,或者回短信。
“我們其實并不需要太多信息,而是應該學會傾聽內心的聲音。”
李健的交際也很慢很簡單,
“我不會跟女性走得太近。
不光女性,男性也不近,
我幾個相當好的朋友也一年才見一回面,
我不喜歡生活里有太多人。
古人說得好,君子之交淡如水。
真正的好朋友,也不需要頻繁接觸。”
他沉心靜氣,享受著每一個日子。
“大多數人都活得太忙,忙到沒空快樂。
他們奮斗、拼搏、忙碌了一輩子,
雖然得到了很多很多東西,
但卻把最重要的東西——自己,給弄丟了。”
所以李健永遠清心寡欲,
不汲汲于利,也不熙熙攘攘。
他說:“活著不是和別人比較,不要忙著追逐而忘記了享受生活。”
人的欲望往往很多,
但凡你想控制的,最后都控制住了你,
愿歲月錘煉你一副豐滿的靈魂和清瘦的欲望。
10
大家都覺得李健是一位好歌手,
但其實他更是一位好的生活家,
一位知性豁達的讀書人。
他的工作哲學工作方式工作態度,
他的生活哲學生活方式生活態度,
其實比他的音樂更有味道。
都說他的歌樸實無華、感人至深,
但其實他的歌,就是他的生活。
李健是一個真正把人生活明白了的人。
他說:“做幸福的人,比成功更酷。”