二十六歲的時(shí)候，決定長途跋涉，游走異域他鄉(xiāng)。一個(gè)人，一個(gè)從網(wǎng)上買的便宜登山包。坐上開往北方的列車方知道這些年終日一起的不過的一堆雜物。然而能帶走的也不過是包里幾件舊衣服，一些書和一臺(tái)剛買不久的相機(jī)。
這座南方海濱城市，四季不明，植物常綠。四面八方的人匯聚這里生生不息，卻如澡動(dòng)不安的浪潮一樣嘩啦啦而不知所終。高樓大廈把蔚藍(lán)天空切割得支離破碎。悶熱渾濁的氣流無處不在。它的節(jié)奏，它的世故，它的愛恨，現(xiàn)在都無關(guān)緊要了。曾經(jīng)生活過的地方現(xiàn)在都不如眼前的背包重要。包里面的東西是無法割舍的一切，在以后的日子里它是唯一伴侶。而這座城，不過是一個(gè)短暫停留之地。離開之后便會(huì)迅速忘卻。
二十多小時(shí)的列車旅途，整宿未眠。無所事事，看著他鄉(xiāng)異縣之人游戲或離開。一群群陌生之人，因目的地相同而相遇相談相知于這一狹小空間內(nèi)，不覺認(rèn)人心生歡喜。即使相聚即相離。火車穿山過河，夜色迷離。借著昏暗的燈光開始閱讀。閱讀是唯一不變的嗜好。在他人的文字游戲中能夠找到自我的情感的出口。午夜時(shí)份，火車使進(jìn)一片黑暗。車窗上倒影著人們丑陋的睡姿。白天的高談闊論己不再，偶然有小孩的哭鬧聲和父母的咒罵。繞過陌生人的腳，來到洗手間用冷水洗臉。
到成都已是深夜十一點(diǎn)半，列車延誤一個(gè)多小時(shí)。出站，天空漂著細(xì)雨。人群四散，瞬間消失在黑夜里。廣場恢復(fù)了平靜。深秋的夜風(fēng)讓人精神一震。在廣場邊上的小餐館要了碗素面，并借著燈光開始看地圖找旅館。
小店生意慘淡，食客寥寥無幾。一碗熱面過后，向店老板打聽附近可住宿的地方。一家家旅館打電話，不是住滿則是價(jià)格過高。總是這樣的執(zhí)拗。找到一家青旅，位于武侯區(qū)。青旅是結(jié)伴或打聽去處的好地方，但更多的是按既定的方式出行。不結(jié)伴，不分享。只是沉默地不斷行走，一個(gè)又一個(gè)陌生的地方。
第二天，在一陣陣吵雜聲中醒來。天微亮，有人在收拾行離。他們要去何方，是回歸固有的生活還是在混混沌沌的日常中突然驚覺而離去？無從知曉。睡意全無，開始在隨身攜帶的小本子涂涂畫畫。小本子不同的筆跡見證著不同時(shí)期的生活軌跡。總是喜歡這樣涂畫，仿佛這是另一個(gè)自我。
漫無目的地在街上瞎逛。一樣的熱鬧喧囂，樓宇，人群，廣告，商場。凡是有歷史氛圍的地方均被開發(fā)，商品價(jià)格昂貴。四全國各地的人帶著獵奇的心聚集于此，拍照玩耍。但最終是失望而歸。
大街小巷里藏有讓人垂涎欲滴的小吃店。人們稱之為蒼蠅館子。但要吃到正宗的則是不易的事。不如在公園要一壺茶，聽旁人說世論道。或者看戲，二胡拉得咿咿呀呀響也十分有趣。如果愿意，還可以在草坪上閉眼小憩。任陽光灼曬，任鳥鳴吵雜，任人聲起伏。
傍晚時(shí)分，這座城市開始熱鬧起來。青旋的游人提議一起吃飯。都是一群窮學(xué)生，拼飯可以以最少的錢吃到最多的菜。長途跋涉的旅者都喜歡這樣。席間很少說話，能聊的都是些無關(guān)痛癢的話題。即使平日不喝酒，現(xiàn)在也開始一囗一囗地喝。獨(dú)自行走的人都習(xí)慣收藏內(nèi)心，從不會(huì)輕易與他人分享。所有事都是默默承受。他人亦不能承擔(dān)，即使是快樂或痛苦。酒過三旬，人們的言語開始輕簿，丑陋百態(tài)。
夜生活方開始。路過蘭桂芳，白天沉寂的街道全然是另一番模樣。酒吧一條街，讓人時(shí)常有恍惚之感。回到旅舍，疲憊不堪。外出尋夢的人多未歸，旅舍自然是清靜不少。昏黃的燈光下有人在沙發(fā)上帶著耳機(jī)看書。有人無所事事地坐在亭院的秋千上瞌睡。也有人在公共電腦上傳照片。
?
“生命猶如渡過一重大海，我們相遇在這同一的狹船里。死時(shí)，我們同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”
少不入蜀。這是個(gè)生活節(jié)奏很有情調(diào)的城市。在這里四處可見小吃店，散落滿城的公園里擺滿了藤椅，要個(gè)蓋碗茶，悠悠蕩蕩也可以消磨一天光陰。如果喜歡熱鬧，可以幾個(gè)人坐在一起打麻將，又或許什么都不干，在街上游蕩，這里白皙豐腴的姑娘也會(huì)讓人看了心情舒暢。
洗完澡出來在旅店的長木椅上坐著。旁邊在做攻略的男女相互聊侃著。
夜風(fēng)拂面，神清氣爽。皎月當(dāng)空照，星辰稀疏閃爍。夜深人靜處滿園桂花香。
夜深人靜燈火闌珊處，一個(gè)女生在樓閣上拍照。對著灰白的夜空，對著安睡的黃狗，對著在燈下閱讀的旅人，對著斑駁的留言墻，對著旅館周遭的一切。她說她喜歡拍照，但從不給自己照。人們總是太在乎自我，而失去感知世界。但人在世不過百，我們是會(huì)衰竭消逝的，而月光還是月光，千百年不變。我們?nèi)绱硕虝何⒉蛔愕溃瑸楹芜€要糾纏不休。世事無常，一切執(zhí)念均卑微。
在成都度過六年的求學(xué)生涯，有過兩次戀情。現(xiàn)在到處行走，旅費(fèi)拮據(jù)，但旅途中亦會(huì)買一些禮物給朋友。沒錢錢時(shí)便把拍照的相片制作成明信片，蓋上當(dāng)?shù)氐泥]戳寄給朋友。晚上會(huì)在夜市擺攤，兜售明信片、異域飾物，高興時(shí)也會(huì)和朋友賣唱。她說，人在江湖漂，總會(huì)認(rèn)識(shí)到許多好玩的人，總有說不完的話。即使什么也不說也使人歡喜，讓人覺得心安。友情本該如此，平淡如水，溫暖如陽，而不是互相攀比評(píng)判。她說，旅途中酒吧和旅館是最認(rèn)人覺得溫暖的地方，一個(gè)是烏托邦，一個(gè)是家。她把旅館當(dāng)家。她常在各地旅店做義工或者做上大半年服務(wù)生，略有存款馬上前往下一個(gè)目的地。這個(gè)被稱為家的地方便成為地圖上的一個(gè)點(diǎn)。
她四海為家多年，皮膚早已曬成麥黃色。一頭干爽濃密的短發(fā)，不戴耳環(huán)項(xiàng)鏈，手上纏繞著藏地朋友贈(zèng)送的手串。一條洗得略褪色的亞麻布裙，細(xì)細(xì)的褶皺在涼風(fēng)中散發(fā)著香氣。她說，在這里不只是一個(gè)過客。留戀這里的一切，但人總是要離開的。離開是為了更好的回歸。這座城或許被貼上太多標(biāo)簽，但短期內(nèi)很難領(lǐng)略它的風(fēng)情。這個(gè)盆地城市，比大理多了幾分人間煙火，即使初到的旅者也會(huì)很快融入它的市井生活。上學(xué)時(shí)，飯后喜歡在府南河溜達(dá)，或者看川劇，變臉總是百看不厭。有時(shí)也會(huì)和朋友去崇德里喝茶，去東郊記憶閑逛。文殊院，大慈寺，現(xiàn)在每次去都覺得自己在成長。
她是個(gè)靜如繁花的南方姑娘。她說，如果同路，可以一起走，一個(gè)人的旅程讓人太壓抑。總有無人分享的孤獨(dú)感。但也正因此，讓人著迷。每時(shí)每刻都在思考，自我旁證。我思，故我在。
回放著她相機(jī)里的圖像，盡是些司空見慣的事物，但拍得很特別，故事感很強(qiáng)。她平靜地解說著這些照片。微笑時(shí)臉上會(huì)現(xiàn)好看的酒窩。
她說，你總是這樣的靜謐，看到你就像看到了曾經(jīng)的自己。對一切如孩童般充滿好奇，但同時(shí)又不愿接納它們。你對過往守囗如瓶，只字未提，有時(shí)還刻意回避這樣的話題，卻暢談心中幻構(gòu)的未來。她說，你是個(gè)理想主義者，但空中樓閣是不存在的。世人只慕蓮花美，卻不道蓮子苦。你要知道這一道理。
與陌人這樣的夜談多年未曾有，略顯珍貴。分離前給她照了一張照片。鏡頭里的她，同樣很有故事感，細(xì)看之下發(fā)現(xiàn)她手上還戴著一枚小戒指，在橘黃燈下泛著光芒。
第二天日出三竿方起床。決定前往西昌，看望支教的朋友。購得車票，是傍晚的車次。吃過午飯，是一小份冒菜。她戲稱這是一個(gè)人的火鍋，串串則是沒有牙簽的麻辣燙。逛了一些她提到的地方。坐著公交在這城里左轉(zhuǎn)右拐。隨著人流來到春熙路，坐在路旁的長椅上看著過往人群。
凌晨四點(diǎn)鐘看到海堂花未眠。這是在一家書店里看到的話。喜歡閱讀，學(xué)生時(shí)代常孤燈夜讀。但現(xiàn)在買書如山崩，讀書如抽絲。只能做專業(yè)的愛書人，業(yè)余的閱讀者。書店同樣是個(gè)讓人著迷的地方。
快樂的時(shí)刻總是如此短暫。買了一些水果放在背包里，以便旅途中充饑。天陰沉欲降雨，便前往車站。
