蓋茨比最后固然是敗得很慘，擊敗他的簡直是毫不相干的事：他表哥的情婦跟他有什么關系？黛西撞死了人跟他有什么關系？修車的修的也不是他的車。蓋茨比簡直是被這些人聯手殺害了。如果光把這本書當愛情小說來讀是不夠的，這是一個悲劇，講的是一個人在尋夢路上跌死的故事。最后他倒在水池的氣墊船上，鮮血染紅了池子，讓我想起了殉道者。死后也沒有人來理他了。像是唱給這個殘酷的世界的挽歌。

蓋茨比有錯嗎？他愛黛西，所以他注定永遠不能得到黛西，從他愛她這里他就已經輸了，一直對黛西念念不忘就是一錯到底。 如果太愛她是錯，那怎么也說不過去吧？他涉黑賺錢是錯嗎？很多人都這么干，后來也不停地有人這么干，想要快速致富，就必須涉黑，荒唐的不是蓋茨比吧？他靠錢來打動黛西是錯嗎？蓋茨比有所有優點，但黛西仍然不能跟他，因為他不能給她幸福，當他只能用錢來打動女人的時候，你是否能指責他錯了。仔細回想蓋茨比，他身上有所有優點：堅韌、忠誠、聰明、勇敢、溫柔、慷慨……而且他也沒有錯。

但是這個世界既不溫柔也不慷慨，這個世界也不正確。

以上是第一段，下課了，回去敲第二段。

重新解構一下最后的事件：修車店老板以為自己老婆是被蓋茨比給撞死的，所以就拿把槍把蓋茨比殺了，然后自殺了。之所以修車店老板的老婆會被撞死，一是因為她跟黛西的老公有奸情，吵嘴后上街撒潑，二是因為黛西臨陣反悔，因為知道了蓋茨比的錢都是黑錢而猶豫不想離婚了，在車里跟蓋茨比吵才會撞死人。如果這兩樣有一樣不具備，修車店老板的老婆就不會死。而修車店老板之所以會認為蓋茨比是兇手，一是因為蓋茨比頂包黛西，因為他愛她，二是因為黛西的老公泄露了秘密。如果這兩樣有一樣不具備，蓋茨比就不會死。而修車店老板之所以會死，一是因為蓋茨比的頂包，二是因為他不知道他老婆跟黛西老公的事。這兩樣有一樣不是，他就不會殺人后自殺。

所以還原這件事：蓋茨比會死是因為黛西、黛西的老公、黛西老公的情人、黛西老公情人的老公，但更多是因為他自己。修車鋪老板會死是因為黛西、黛西的老公、黛西老公的情人、他自己的老婆，還有他自己。修車鋪老板娘之所以會死，是因為黛西、黛西的老公、蓋茨比，還有她自己。死人之所以會死，都有一個原因是因為他們自己，但是死亡價值卻大異。修車店老板死是純為泄憤，修車店老板娘死是情感不幸鬧別扭，蓋茨比死卻是為了救黛西，他愛她。

死的人死了，活的人還輕松地活著，并且沒有感到罪惡感，還去歐洲旅游度假，不準備回來了，像什么都沒有發生過一樣。說白了，這些活著的人自私、貪婪，只為了錢財，只想著自己的感受，從不考慮他人的艱難。他們騎在別人頭上，一要被拉下來就恐慌不已，急著找個墊背的。他們行動的動因說白了都是為了錢，為了自己的面子，但是有個人不是的，那個人就是蓋茨比。他為了愛情，在那個年代，他是為了愛情才做的一切，為了一個他很多年前喜歡的女人。

如果你是個“仁慈”的判官，你可能會說，黛西無罪，因為這是意外，黛西的老公無罪，因為他泄露秘密只是無意，養小三也是人之常情。修車店老板也是無罪，因為他最后一死謝罪了。修車店老板的老婆也無罪，因為她只是個寂寞的女人。

如果你是個“鐵面”的裁決者，你可能說黛西、黛西的老公、老板、情人，統統都是有罪的，區別只在情人的罪因橫死遭贖，老板的罪自裁已經贖罪，蓋茨比也是有罪的，他的罪通過救心愛的女人而贖。而沒有贖罪的兩人，依然帶著罪孽活著。

但是無論怎么說，蓋茨比都是其中最閃耀的一個，他的死也是最沉重的。如果非要說他是有罪的，他的罪就是他的愛。用《英國病人》里的臺詞講，就是“我有罪，我的罪就是我愛你?！比绻粋€人因為愛就有罪的話，什么是對的？什么是錯的？

先去吃飯。

吃完了。所以你知道蓋茨比為什么是了不起的了吧？當所有人為了這些現實的東西而忙忙碌碌時，蓋茨比卻是為了一個虛幻的夢、一個抓不住的綠燈在奮斗，他花了很多年才走到那片草坪，能夠看到那盞綠色的燈的地方，他努力試著去夠那盞燈，在他快要成功的時候，一切都摔了個粉碎。綠燈不存在的，在那里的是黛西，黛西也是不存在的，在那里的只是蓋茨比單方面的幻想，蓋茨比也是不存在的，在那里的只是一個用夢想填充了自己全身的人。now，this is the situation。套用《低俗小說》式的表示就是這樣：蓋茨比努力想抓住那盞綠燈，卻斗不過強大的敵人，栽倒在了自家草坪上。以前人們都看過這事，并為這事深深惋惜，卻沒想清楚這事到底意味著什么。這事有幾種說法，第一種是，綠燈是黛西，敵人是黛西的老公，草坪是這個世界；或者說，綠燈是蓋茨比的夢，敵人是黛西，草坪是蓋茨比自己；我喜歡第二種，但事實不是這樣，事實是，蓋茨比是我們中尋夢想的，綠燈是我們的夢想，草坪是我們心愛的東西，而敵人是我們自己。