文/懷左

01

看村上的隨筆時，除寫作和旅行外，他提到最多的，就是跑步——每天十公里，外出帶著心愛的跑鞋，在河畔邊慢跑……他說職業小說家是一種體力活，需要有強健的體魄，這里面，可能最開始有刻意的色彩，但后來便慢慢變成了他生活中的儀式。

儀式感，就是不做會想，做了便會開始的事情。

但解釋的最有意思的，還是安托萬的《小王子》。書里小王子和狐貍很投緣，他們約好了之后要見面。

狐貍說：“你每天最好在相同的時間來，比如說你定在下午四點來，那么到了三點我就會開始很高興。時間越是接近，我就越高興。等到四點，我會很焦躁，坐立不安，我已經發現了幸福的代價。但如果你每天在不同的時間來，我就不知道該在什么時候開始期待你的到來……我們需要儀式。”

“儀式是什么？”小王子說。

“這也是經常被遺忘的事情，”狐貍說，“它使得某個日子區別于其他日子，某個時刻不同于其他時刻。”

有點嚴肅的感覺，也有歡樂的味道，有突如其來的輕松，還有習以為常的享受。

嗯，對了，是一種習慣后的享受。

02

我覺得自己是一個懶人，說好聽點便是享受生活，再好聽點，是樂意去為生活營造一些儀式感。

朋友說我不是特別有野心的人，很多時候差不多就行。“差不多”這個詞好像有點貶義的感覺，但這種貶義其實也是外人強加的，詞語本身沒承認過，我們也沒根本沒考慮過詞語的感受。

我努力過，想把自己變成很有野心的樣子，但還是失敗了，對許多別人在乎的興趣不感興趣，我也只能是做做自己。

在喜歡的時候，用喜歡的方式，帶著喜歡的心情，做做喜歡的事情，最后收獲喜歡的感覺。

簡簡單單。

下面我來分享一些自己生活中的小儀式，平淡無奇的生活里，其實還有一束光。

【寫作時】

以前我寫東西時喜歡鋪一摞大白紙，非如此不出字，仿佛自己是一個蛋糕師，要在白色上營造出精致的感覺。現在雖然對著電腦碼字，但寫作時喜歡戴耳機（不放聲音），翹著腿，旁邊放一大杯白水，寫一會，發一會呆。

很多人喜歡在深夜寫作，他們說那時靈感的小火花四射，擋都擋不住，但我不行，我太在乎睡眠，睡不好，我寧愿不寫作。

偶爾會寫出幾個自己覺得特別酷的句子，如果是一個人在屋子里，就拍案叫絕，大喊一聲：“真TM牛逼！”如果是在圖書館，我會拉拉二胖的胳膊，然后把句子復制給她：“快讀一下，我是不是天才！”

她會回復我一個精確的數字——250。

【吃美食】

很多個鍛煉后并且刷了牙的夜晚，舍友總喜歡點一些我愛吃的外賣，他說：“來吧！吃點，一起嗨皮一下！”我嘴上說著不要，但身體卻很誠實，有幾次還比他吃得多。

在校時平時的時間緊，所以就趁每周五自習室比閉館時出去吃美食，時間久了，一到星期五我便會流口水，有點小學科學課本上巴普洛夫的實驗的感覺。

學校周邊的各種店都被我吃完了，出去逛只要遇到喜歡的店也會進去逛一逛，點足喜歡的菜，然后靜靜地等待。其實很多次想起來，等待的時候才是最幸福的。

有時候我和二胖會吃到打嗝，聲音像驢叫一樣，很不雅，但我們相視，模仿對方，然后哈哈大笑。

去北京時我們吃烤鴨，去廈門時我們吃超級大的龍蝦，去東北時點的菜根本吃不完，在武漢時香辣小龍蝦吃了一次又一次，各種魚，海鮮，各地面食，粉，餃子，羊腿，東南亞菜，意大利菜，俄羅斯菜……這只是剛剛開始……

【早起】

七點之前我就自然醒了，七點后起床我會有罪惡感。很多年了，我已經養成了習慣。

夏天在家時，我會在五點時，外出溜達一兩個小時，然后開始一天的生活。早起讓我感覺比別人每天多活了幾個小時，想到這里，我就覺得自己賺了。

早起可以做很多事情，散步、跑步、看電影、讀書、發呆、思考、聽音樂、打擾別人……想做的事情很多，憑自己喜好來就行。

當然，事情做一次兩次沒什么意思，堅持成習慣，然后一直累積下去，某一天你就會看到奇跡的誕生。（比如我喜歡早起發一會兒呆，現在已經變得有點呆呆的了）

【讀書】

我讀書必須得在旁邊放一個筆記本，必須要在手里攥一支筆，兩手空空，我沒法讀書。這有點打仗的感覺，排好兵布好陣，然后大戰一番。

我喜歡在書上寫寫畫畫，有喜歡的句子，就摘抄在旁邊的筆記本上，順便來幾句批注，仿佛自己像一個大師。其實都是些歪理，關鍵是自己喜歡。

不喜歡電子書，我只喜歡紙質書的感覺，平時遇到喜歡的書我便會買下來，一邊看一邊做筆記，有種占山為王的感覺。

前些天一個在網上認識很久的網友和我提議，說給我寄本我喜歡的書，我讀完做了筆記再寄給她，當做一個小收藏。她表現出十分感激的態度，我有種受寵若驚的感受，還能這樣讀書，也是一種新玩法。

最近建了一個精品讀書群，想利用今年這后半年的時間交交朋友，帶一些真心喜歡讀書的小伙伴。想來，也有緣分的東西在里面吧。

【鍛煉】

跑步的時候，我喜歡放節奏感強的音樂，總是它們，在我已經沒勁的時候，再給我一點點力量。

跑前熱身，跑后拉伸，偶爾會帶護膝，一個人跑在操場，總有一種享受的感覺。最近武漢的天特別熱，每次跑完衣服都能擰出水，但即便這樣，我還是很喜歡那種大汗淋漓的感覺。

寶君畢業的時候，給我留了一臺動感單車，遇上大雨的天氣，我便在宿舍踩單車，每次半小時，汗如雨下。踩單車的時候戴上耳機，然后放著強旋律的音樂，那時候會覺得音樂有了興奮劑的感覺。

早起散步，晚上慢跑，九月之后去健身房吧。

【旅行】

以前喜歡拼了命地逛各種景點，現在喜歡把節奏放緩，走走停停，找點美食，拍些喜歡的照片，有時候甚至什么都不干，躺在草坪上曬太陽。

開心最重要，走馬觀花不如輕松上陣，比較佛系的旅行，已經到了這個階段了。

目前的節奏是一兩個月出去一次，選一個自己中意的地方，帶著二胖，逛吃逛吃，遇到好玩的東西就買給她，像帶小孩一樣好玩。當然，她也覺得我是小孩。

以前買了輛摩托，騎著到處玩，后來被我媽強烈阻止，結果摩托遭到了詛咒，被人偷了。

現在背著相機帶著衣物就出門，說走就走，從來不做攻略，去了就瞎玩。

遇到什么就是什么，講求緣分吧。

03

其實有儀式感的東西還有很多，這里就不再一一列舉了，這里面也沒有定式，也沒必要學別人，生活是自己的，怎么過得充實舒心一點，需要自己動些腦筋。

以前的生活幾乎都是被人安排的，本以為長大后可以自由自在，但隨大流的情況不減反增。這時候，儀式感就顯得愈發重要了。

讀《煩惱人生》和《一地雞毛》，當時被極其現實的生活場景沖擊了，想來自己天生就不想過那樣的生活，于是就從現在開始多做些事，提前改變下未來。

很多事情之后也會發生，但能改變一點點，留點自己的念想，也就夠了。

算自己的后花園。