文/不晚安
圖/《不哭》
“那么,我是誰(shuí)呢?我只是海灘上的那個(gè)孩子。
大海邊,一個(gè)孩子走在海灘上。退潮了,許多小魚來(lái)不及游走,被擱淺在海灘上的小水洼里。這個(gè)孩子在把小魚一條條撿走,扔進(jìn)大海。一個(gè)大人從旁邊經(jīng)過(guò),勸說(shuō)道:“你看,海灘這樣長(zhǎng),你能幫多少條魚呢?你能走多遠(yuǎn)?誰(shuí)又在乎你做這件事呢?”孩子頭也不抬,繼續(xù)把一條一條的小魚扔向大海。一邊扔,一邊說(shuō):“這條小魚在乎,這條小魚也在乎?!?--申腹?jié)O
看完《不哭》是昨天的事,其實(shí)年初就買了它,那時(shí)候在家養(yǎng)病,醫(yī)生建議不要看內(nèi)容太“沉重”的書,一是影響情緒,二是傷眼睛,翻了幾頁(yè)就被老媽制止了。后來(lái)它就被擱置在我的行李箱里,直到前天整理東西才又翻出它來(lái)。
應(yīng)該怎么說(shuō)呢,依舊記得第一眼看到它時(shí)的場(chǎng)景,特殊的紙質(zhì)和裝幀設(shè)計(jì),封面只有兩個(gè)字:“不哭”,我翻了翻,被那個(gè)燒傷但依舊笑著的襁褓嬰兒深深吸引。
我查過(guò)很多關(guān)于《不哭》的書評(píng),除了豆瓣里一些零星的句子和購(gòu)書鏈接之外,很少有關(guān)于《不哭》的具體內(nèi)容,盡管看完之后我真得覺得寫得很好,被申腹?jié)O獨(dú)特的寫作方式深深吸引。
《不哭》一共講述了18個(gè)城市邊緣孩子的真實(shí)故事,掙扎于生存和教育困境中的少年群像,這些孩子們各個(gè)因?yàn)椴煌脑蛳萑刖骄?,可是一張張單純的臉龐和心腸,讓申腹?jié)O無(wú)數(shù)次陷入沉思。
他作為報(bào)社編輯,是新聞傳播的媒介,可即便如此,他又能為他們能做多少呢?
在“孤兒院”里他講述了一群孩子和一個(gè)老師的故事,王家玉一個(gè)人收留了200個(gè)孤兒,從一個(gè)富足家庭生生把自己拖垮,盡管媒體給他帶來(lái)了資助,可是依舊有人不認(rèn)可,認(rèn)為“超能力”的愛心,往往造成不可收拾的殘局。
看到這兒的時(shí)候我也不禁心中一顫,做不到像王家玉這樣的善良是可以理解的,可是這個(gè)世界卻存在那么那么多聲音是來(lái)質(zhì)疑那些善良的,不管超不超能力、是不是導(dǎo)致了不可收拾的殘局,我只知道,這200個(gè)孩子如果沒有遇到王家玉,他們也許會(huì)去流浪、會(huì)被拐賣或者被壞人擄走做一些傷天害理的事,嚴(yán)重地甚至?xí)烙诟鞣N灰色地帶中……
沒有人可以抵制悲劇,因?yàn)槊總€(gè)人都不能決定出身,但是每個(gè)人都可以去選擇,選擇自己的人生,最后我們都要千篇一律的死去不是嗎?
柴靜曾在《看見》里寫過(guò)這樣一句話:生與死、苦難與蒼老,都蘊(yùn)含在每一個(gè)人的體內(nèi),總有一天我們會(huì)與之遭逢。我們終將渾然難分,像水溶于水中。
雖然它叫《不哭》,可是卻篇篇催人淚下,我們生活的時(shí)代、我們的家庭究竟已經(jīng)有多么好了呢?
在《不哭》里有一篇《姐姐不瘋》,家中三個(gè)孩子,生活在困苦不堪的村子,姐姐為了貼補(bǔ)家用一人在廣東東莞打工,在一次驚魂未定、遭遇壞人的經(jīng)歷之后,姐姐回了家。但因?yàn)榻憬銊偨o滴滴寄走了全部的錢,身無(wú)分文的她從廣東到河南,整整走了40天,回去就被街里鄰坊傳謠:“被強(qiáng)奸”、“瘋了”、“傻了”等等,導(dǎo)致心愛之人退婚、父親、哥哥打罵,還要逼她嫁給不喜歡的人。
而一直受惠于姐姐的弟弟,只是一門心思地考研、考博,從未在意過(guò)家中的姐姐已經(jīng)被逼的離家出走、不知所蹤了。
沒有人關(guān)心這個(gè)家里的悲劇人物姐姐,除了母親擔(dān)心自己的女兒今天會(huì)在哪里過(guò)夜。
直到后來(lái)弟弟楊德超在網(wǎng)上看到一張衛(wèi)星拍攝的實(shí)景地圖,他下意識(shí)地看了從廣東東莞到河南信陽(yáng)的山山水水,他才意識(shí)身無(wú)分文徒步走上40天、被狗咬、鞋被磨破也一定要回家的姐姐,對(duì)于這個(gè)家有著怎樣的依戀和信任,盡管這個(gè)家那般傷害她,她一直在奉獻(xiàn)自己。
于是楊德超便在網(wǎng)上發(fā)了一篇帖子《給父親的一封信:是什么泯滅了我們最起碼的良心?》,點(diǎn)擊量當(dāng)天就已過(guò)10萬(wàn),書上說(shuō):“楊德超被放在了道德的審判臺(tái)上”,我認(rèn)為道德并不能被審判什么,而是他內(nèi)心的良知,所以發(fā)覺,人有的時(shí)候真得是壞透了的生物。
有時(shí)候,就是需要從人性中硬生生地拽出來(lái),用最直接的方式讓你的骨肉分離,抽筋扒皮似地鞭撻著,才能喚醒那些已經(jīng)麻木不仁的良知。而人之可悲也就在于這里,非要造成傷害了才知道自己錯(cuò)了,這還有用嗎?不是所有事都是你說(shuō)一句“對(duì)不起”就能還的起的。
可見喚醒一個(gè)人的良知需要多么大的成本,甚至有些時(shí)候還要付出血的代價(jià)。仿佛感覺不到疼,就永遠(yuǎn)不知道什么是良知。
盡管后來(lái)家人找到了姐姐,可是那個(gè)即便被打被罵,看到父親身體不好,依舊剪掉頭發(fā)給父親買營(yíng)養(yǎng)品的姐姐,她曾經(jīng)的美好卻一次次被踐踏,良知也許可以彌補(bǔ)一些東西,可是那失去了的,又怎么能一一找回?
而《不哭》,仿佛就是社會(huì)某些地方的一面鏡子,它折射出太多生活和環(huán)境下的無(wú)奈,也帶給我很多反思:不是所有窮人家的孩子都能早當(dāng)家,還有一些因?yàn)榧彝サ闹負(fù)?dān)所累,獨(dú)自一人撐起了全部的精神壓力;也有一些因?yàn)樯畹睦Ь蕉鴮?duì)生活麻木不仁、毫無(wú)希望;當(dāng)然最讓人心疼的,是那些即使在灰色地帶依舊渴望陽(yáng)光的孩子,而我們這些生在健全家庭的孩子,又有多少是真正懂得珍惜的呢!
我一直覺得良知不是它要表達(dá)的東西,除了對(duì)于關(guān)注這些邊緣人物的呼喚之外,還有很多對(duì)于我們自己的啟示。
記得某電視臺(tái)曾經(jīng)熱播的一檔節(jié)目,山里的孩子和城市的孩子互換生活,城市的孩子“變形”之后大部分回來(lái)當(dāng)了網(wǎng)紅,可是山里的孩子回去之后卻再也無(wú)人問(wèn)津了。
所以這個(gè)節(jié)目究竟在想表達(dá)什么呢?又想帶給這些孩子什么呢?除了城市“叛逆的孩子”有了所謂的改變,而真正幫助到那些邊緣地區(qū)的孩子們什么呢?
對(duì)于沒有能力完全幫助改變現(xiàn)狀的事情,雪中送炭會(huì)比大量去資助一些沒用的東西好得多。就像一個(gè)衣衫襤褸的人在冰天雪地里挨著的人,他需要的會(huì)是一件暖身的衣服或一雙靴子,而不是那些華而不實(shí)的東西。
而我們自己,我認(rèn)為能做到的就是懂得珍惜,珍惜眼前擁有的一切,珍惜家人和父母給自己的一切,要知道,在這個(gè)世界的灰色地帶和邊緣角落里,一直有人在羨慕你的生活。
他們就像《穹頂之下》一樣,都被灰色的霧霾掩蓋住了。
常嘆無(wú)力的我,依然相信普通個(gè)體,也可以“讓無(wú)力者有力,讓悲觀者前行”。如果有更多的人,蒼穹之下每個(gè)善良的人,都成為海邊的孩子,一起走在這個(gè)時(shí)代的沙灘上,為擱淺的魚兒行走,那么,更多的小魚就可以長(zhǎng)成大魚,而一些大魚可以化為鯤鵬,承載更多卑微卻努力的生命