當我很小的時候，我的哭聲很大。當我哭的時候，天上就打雷下雨。嚇得我更加害怕，就一直哭下去。這樣雨水三個月連綿不絕。我住的地方，四面大山環繞，山壁陡峭聳立。每座山都有上百米。周圍全是厚重的石壁，只留下頂上空出一小塊，可以看到天空。我們族群世世代代住在這個像井的地方。下雨天，雨水就從頂上的口子里灌進來，房子都被淹了。為了躲避雨季，族落的人在石壁上鑿開了口子，整個族群的人都躲進去避雨。我就生在這樣的雨季，我父母用一個木桶裝著我，一邊游泳，一邊向石壁靠攏。我在木桶里撲騰，感受水的流動。水流得越快，我撲騰得越厲害。可能正因為出生的經歷，我水性很好。自小有種生命的激蕩感，從來不安分。

? ? ? 當我長大一點，我想去看看大山外面的世界，因為我從來沒有走出過大山。族里的長輩就勸我說：“孩子，你不能去外面，大山外面存在各種危險，那里的鳥和蟲比我們的山里的騾子還大，你碰上了，逃也逃不過，會要了你的命。外面的人心如蛇蝎，整天想著怎么算計你，怎么在你身上撈到好處。最可怕的還是那里的女人，面目如花，卻長著植物的根莖，會一口吞了你，骨頭都不吐，你遇上了，保準活不了。還有你根本沒辦法出去。”

? ? ? 長輩們越是這樣說，我對外面的世界越好奇。我反駁他們：“你們又沒出去過大山，怎么知道外面是個什么樣子呢？”于是長輩們和我說起一個年輕人，就出去過大山一次，回來之后就得了瘋病。變得癡癡傻傻的，人也不認識。他們就是這樣推測外面很危險的。我不太相信，他們就把那個人姓甚名誰告訴我，叫我自己去看。

? ? ? 我找到族里這個年輕人，發現他正蹲在他家房子附近，等我走近，看到他正在吃泥巴，邊吃邊說：“真好吃，真好吃。”我阻止了他，把他嘴里的泥巴拿出來。他又拿泥巴玩了起來，邊玩邊說：“真好玩，真好玩。”我很奇怪，就問他：“什么好吃？什么好玩呀？”他沒有回答，只顧著玩泥巴了。我不死心，繼續問他：“你叫什么名字？”他愣了一下，又說著：“好吃,好玩。”我確信再也問不出什么來，就離開了。他讓我更加相信外面的世界有好吃的，好玩的。這兩樣對年少的我來說，有致命的誘惑力。我就一門心思想著出大山的辦法。

? ? ? 有一天，突然下起了大雨。我突然一個激靈，想到一個出山的好辦法。等雨一直下，一直漫到山頭。我游到山頭，就可以越過去。這辦法雖然是好辦法，但是得看老天成全。我只能等待,天天游出石壁查看水的深淺。老天爺還真如我期待,連續下了四個月。可就在離山頭十米左右的位置，雨停了,天放晴了。就是這十米的距離，成了我不可逾越的鴻溝。我一下悲從中來，又想起命運的激蕩感,哇的一聲大哭出來。哭得昏天黑地，天地為之動容，雨點又嘩嘩落下來。這次終于漫到山頭的位置，我心里既激動又興奮，和父母匆忙告別，就爬上山頭。等我爬過山頭,來到山的另外一邊,我有一種前所未有的舒服，就像是胎兒第一次在母親肚子里舒展身體。

? ? ? 大山外面,目之所及，全是汪洋大海。天空比山里面大很多,大得嚇了我一跳。看到全是海水的時候，我也沒失望。對海那邊的好奇,進一步驅使我。我一個猛子扎進水里,一邊游一邊驚訝海里斑斕的景色。海洋就像是一個巨大的宮殿，大大小小的魚群在珊瑚怪石中起舞。在太陽照射下,海里形成的斑駁光影，就像后來我孫子對我說起的舞臺的聚光燈。我和魚群一起比賽游泳，儼然成了這舞臺的主宰。

? ? ? 天色暗下來,海底完全籠罩在深沉的黑暗里。我浮上來，仰著頭看天上的星空，天空星野密布，每一顆都比我在山里見過的,更大更亮,它們全部加起來，比我在山里數過的都多，多到數不過來。我繼續游著，不知道游了多久，我漸漸地力氣乏了。海上刮起了陰冷的風，凍得我牙齒直打架，左腿也抽起筋來。我心里覺得完了，才剛出山一天就要死了，有了恐怖的念頭。我盡力控制自己，不去多想。利用沒抽筋的右腿，省力地滑著。

? ? ? 單條腿劃水，對我來說不算難事，就算只用一只手，我也有把握可以游。在水里這點自信我還是有的。想到這點，我逐漸放寬心。這時，我又撿到一塊浮木，大概是哪個船上掉下來的？這讓我生活的信心又大了點，可以用更省力的方式游泳。夜越來越深，天空被黑云遮住看不見了。我既餓又累又渴，之前不知情的喝了幾口海水，現在感覺有股力量在灼燒口舌。吞噬我的口水。我腦子開始昏沉。

? ? ? 這時我隱約看到海里的某處泛著磷光，在那深處傳來動人的旋律，仿佛受到指引般，我朝著那聲音游去。不一會兒我感覺身形輕了許多。低頭看了一眼，身下的木板不見了，一群黑色的魚馱著我向前游。我沒花什么力氣就游到了那片磷光的中心。中心處是一個巨大的海螺。動人的旋律就是從這里發出來的，那聲音娓娓動聽，似人的低語。海螺處在一個巨大的漩渦中心。等魚群馱著我靠近，我立馬被卷入漩渦，海水從四面八方涌入。頓時我感到天旋地轉，一股強大力量包裹我，使我掙脫不得。

? ? 我醒來時已是第二天中午，日上三竿。我環顧四周，周圍是陸地，而我被海浪沖上了海灘。這時我才想到是那只音樂海螺，指引著我脫離海洋，不然昨晚定葬身海底喂了魚。

? ? ? 剛從海洋逃生海里是不能去了，打定這個主意，我就朝著陸地的方向繼續走。我沒有目的地，走到哪是哪。離開海灘，接下來進到的是一片森林。我在外面看，這林木高大無比，每棵樹五個大漢環抱，也不一定能圍成一圈。軀干向上延伸到看不到的地方，枝葉繁茂，遮天蔽日。一進入森林視野就黑下來了。我在大山里學過一些野外生存的技巧。我找了塊腐木。撿了根樹枝，再放上干草、樹葉生起火來。生起火后，我又找了根長木頭，將身上的衣服撕下一塊，和地上撿的松油一起綁在木頭上，制成一個火把。

? ? ? 有了火把之后，我膽子大了，就繼續往森林深處走。剛進入時，兩眼一抹黑，只顧制火把，什么也看不到。有了火把，把周圍照了個透亮，才發現竟然有幾十雙發出青光的眼睛正盯著我。我驚出一身冷汗來，站在原地，躊躇了片刻。還好他們并沒有攻擊不速之客的意思，不然我想我這小身板肯定不夠吃。我又想起族里長輩的話來，外面世界有各種古怪生物。因此我步伐緩慢，步步為營地走著。生怕驚擾某個睡覺的生物。也不知走了多久，在海灘捕的魚消化光了，肚子在咕咕直叫，饑餓開始灼燒我的胃。樹林里的樹上也掛著果子，可是掛得老高，樹木也滑溜得沒有著力點。我只能把眼睛睜大，希望能在地下撿幾個掉落的干果。

? ? ? 走了一會兒。在離我五米的地方看到一個青果，發著幽光。我高興的跑過去，正當這時，不知從哪里竄出一個黑影，撿起果子就飛竄到樹上。嬉笑的怪叫著，仿佛在嘲弄我，我又氣又惱，到樹下站定。一個半人高的野猴子，站到樹上，正把紅色的屁股對著我，還拍了拍。我撿起地上的石塊，朝著他的屁股扔過去，正打到了它的屁股，它怪叫一聲竄跳下來，站在我面前，身形竟然像一只熊。在求生本能驅趕下，我死命奔逃，那只猴子就在后面追。慌亂中我為了嚇退他，揮出手里的火把。沒想到他根本不怕火，反而把我的火把甩丟了。

? ? ? 我顧不上火把，在黑暗中瘋跑，跑了一陣，不知絆到什么，跌出去幾米遠。猴子沒聽到聲響，又沒了光的指引，他呆了一會兒也就回去了。我聽到他的粗喘漸遠，就往他相反的地方爬。我在黑暗中摸索了一會兒，突然摸到一條軟綿綿的東西，帶著冰涼的觸感。慢慢地，這條東西發出銀色的光芒，越來越亮。我感覺又驚擾了不得了的東西，離開了幾米遠。這時我的好奇心比求生本能強烈的多，這光亮越來越大，亮到足以照亮方圓十幾米的距離。我才看清這東西竟然是一條銀蛇。不，說不清，是一條還是兩條，那生物有兩個頭，往兩個方向，卻共用一個身體。我不敢靠近，兩頭蛇也不過來。不一會兒，銀蛇一頭吐出幾個字來，我辨別出是：“這邊。”另一頭吐出：“不，是這邊。”像是較勁般，兩頭蛇開始互相角力、拉扯,往兩個方向爬行。爬了一陣之后，兩頭蛇還在原地。它們累壞了，于是躺下繼續睡覺，銀色的光芒漸漸熄滅，直至消失。我看完這幕，就繼續向另外的方向走。

? ? ? 視野中仍然什么都看不到，走了半個小時，開始有了微弱的光線照射進來。我有種久居黑暗的盲人，看到光亮的興奮。我加快腳步，視線逐漸開闊，走到開闊處頭頂能看到一小塊天空。天空垂下一條條青藤，我爬上青藤，越爬越高，地面越來越遠，本來高大的樹木也漸漸落在身后。

? ? ? 等我爬了一個小時，才意識到這條藤看不到盡頭，我往下一看，腿腳一陣發軟，稍微一松手就會跌成渣都不剩。我就只能繼續往上爬，說來也奇怪。我在樹林里呆了一陣，早就饑腸轆轆，被猴子一追早就精疲力竭。后來走出樹林，爬上這青藤，反而越爬越有勁。也不餓了，仿佛力氣怎么也使不完。在這樣狀態下，我從下午一直爬到第二天上午，花了很多時間。第二天早上下了一場雨，這絲毫沒影響我。雨下完接著天邊有了一道亮麗的彩虹，剛好我這時爬到了云上，我就躺在云上看這彩虹。就像看女人化了彩妝的眉眼。

? ? ? 看得我有了醉意，眉眼也嬌羞似地消失了。我又從一塊云跳到另一塊云上。

? ? ? 有句老話說，天上一天，地下一年，用以形容，天上地下的巨變。我在天上時，也是這樣的一種情況。當我跳到右手邊的第三朵云上，我往下面看，地下火山噴發，滾燙的巖漿噴出，所到之處，全都化為焦土，焦土馬上長出一朵半人高的艷色花朵，花朵吃掉燒焦的土塊，又生出一朵，很快，那種花就長滿火山口，巖漿怎么都燒不凈。火山停止噴發后，就有那種騾子大的爬蟲爬過花朵旁，和族里長輩說的差不太多，被食土花一口吞下。當我跳到右手邊第八多云上，地下刀兵四起，黑壓壓的人群拿著棍棒，鋤頭，槍炮，在爭斗什么，很快烏泱泱的人倒下，流下的血匯成河流，尸體堆積成城墻，有人站在尸山血海之上，搖著旗幟吶喊。

? ? ? ? 在我跳到右手邊三十三朵云上，我看見沙漠里一只噴火的蜥蜴，我很有興趣下去看下這只蜥蜴。但我總覺得前面還有什么盛景在等著我，我一朵一朵云，跳過去看，看見很多以前從來沒有見過的東西，我看到雪原，看到冰山，看到企鵝，當我意識到，這一朵一朵云，接下去是無限延伸的，這個世界我沒有辦法看到邊界時，我決定專注于自己的世界，于是，我回到了右手邊的第三十三朵云，然后順著那朵云的青藤爬下去，爬到地下，剛好是一片沙漠。那只噴火的蜥蜴再沒有看到。我在沙漠里走了幾天，沒喝一口水，快要死了，風沙漸大，意識模糊起來，有一瞬間，想起我們大山的山神。這時，聽到一陣駝鈴聲，出現一只駱駝，我以為它是來帶我去天堂的，萬萬沒想到，它嘴巴一動，風沙朝著它嘴里移動，不到一會，竟然把整個沙漠吞下了。沒有了沙漠，氣溫驟降，天上開始下起雨來，我又撿了一條命，每當我感覺到生命的激蕩感時，總能化險為夷。我覺得夠了，看夠了，生命的刺激與喜悅也嘗飽了。

? ? ? 等我看夠了一生的奇景，我覺得我可以安穩過日子了。我回到了大山，告訴族里那些年輕人，外面的世界和長輩們說的一模一樣，有長著血盆大口的女人，有大如騾子的飛鳥和爬蟲。但是我沒有告訴他們，還有音樂海螺，吃掉沙漠的駱駝，還有兩頭蛇。很多，很多東西，等著腦袋不好使又偏有好奇心的他們，自己走出大山去看。

然后，我就走出了大山，再也沒有回去過。

? ? ? 我在外面的世界生活了幾十年，和外面的人一模一樣。我還娶了個妻子，生了許多兒孫。我還有個院子，院子里面種滿了騾子大的花草。等到我的兒孫，長大了，我就和他們在花草下面捉迷藏，給他們說我以前經歷過的故事，聽到他們膩煩，耳朵起繭為止。我還開了個面餅店，專門做山里的大面餅。就這樣安安靜靜地過了幾十年，我老到了走不動路的樣子了，我知道自己時日無多，快要死了。外面的世界流行，在人死后，刻一塊墓碑，用木制的棺材把人的尸骨也固定住。用一塊墓碑，寫上幾個字，就算把人的一生概括和形容了，有了活著的證據。完成了這樣的儀式，就算人活在世上有了個紀念。算是永恒。我很看不上。我們那邊流行天葬，人死了，就往大山里一扔，山神會接死去的人去天堂。用棺材把人的遺骨封鎖住，山神萬一打不開棺材呢？還怎么去天堂或者轉生？人的存在的證據，早就留在逝去的時光里了，什么都不需要銘記，什么都不需要證明。

? ? ? 在我死前，我交待了身前的兒孫，等我死了，就往山里面一扔，不用舉行儀式。他們有人問我，還有什么寶貴的人生經驗留下來沒有？我就對他們說，沒有了，沒有什么經驗適用于你們。一生是個什么樣子？活著是什么樣子，等到我快死的這刻，我都說不出來所以然，形容不了，我說出來的是我的東西，而你們眼中的世界，和人生是什么樣子，應該你們自己去看。

? ? 說完這個，我就斷氣了，他們沒哭，是笑著的，這是我死前的最后一個交待。