? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那一天，我知道自己患了甲狀腺癌

? ? ? ?彩超醫(yī)生說，你左邊的結(jié)節(jié)雖然大，但是沒有問題；倒是右邊的結(jié)節(jié)不太好，現(xiàn)在就去找外科醫(yī)生看一下，早發(fā)現(xiàn)早治療。

? ? ? ?我讓丈夫幫我預(yù)約了一名外科醫(yī)生。他看了看彩超報(bào)告單，說右邊的結(jié)節(jié)90%是惡性的。雖然我對各種疾病有著諸多的無知，但是我還是知道惡性的腫瘤意味著什么，于是隨口問了一句：死不了吧？他笑了，說甲狀腺癌是最幸福的癌，切了就行了，不影響吃也不影響喝。如果一個(gè)人一生中一定要患一種癌，那就是甲狀腺癌。我說您不是安慰我吧？他說我是醫(yī)生，醫(yī)生要對自己說的話負(fù)責(zé)任。你住院吧，做個(gè)穿刺再詳細(xì)檢查一下，如果是良性的根本不用做手術(shù)，如果是惡性的直接做手術(shù)。我說穿刺一定要住院嗎？他說門診也可以做，但是住院檢查可以省點(diǎn)費(fèi)用。你要是在門診做穿刺，讓他把右側(cè)IV頸區(qū)也做一下，因?yàn)橛覀?cè)淋巴結(jié)腫大有可能是腫瘤擴(kuò)散過去的。

? ? ? ?我其實(shí)很想聽他的建議馬上住院做檢查，但是家里的現(xiàn)實(shí)情況又讓我猶豫了。公公和婆婆一周前因?yàn)榉谓Y(jié)節(jié)（準(zhǔn)確地說是肺癌）手術(shù)剛出院，現(xiàn)在家里等著我照顧，如果我再住院，丈夫一個(gè)人又上班又要照顧父母怎么忙得開？于是我說先回家安排一下再聯(lián)系您，家中現(xiàn)在有點(diǎn)特殊情況。他給了我一個(gè)紙片，上面有他的聯(lián)系方式以及主刀醫(yī)生的名字。主刀醫(yī)生是他的主任，雖然我對這個(gè)名字不熟悉，但是在這個(gè)城市，他說是很有名氣的。

? ? ? 我跟丈夫說了自己的情況，他說先等一個(gè)月再做手術(shù)吧，他剛才查閱了一些資料，網(wǎng)上多數(shù)觀點(diǎn)認(rèn)為這種癌不像其他癌那么讓人談癌色變，過一個(gè)月爸媽回家后再去做手術(shù)吧。我沒吱聲，其實(shí)我心里不太高興，良性的腫瘤長在身上不需要擔(dān)心，惡性的腫瘤長在身上多存在一天不就多一天擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

? ? ? ?我靜下心來開始查閱關(guān)于這種癌的一些信息，逐漸清晰了一些東西：這種癌大致有：乳頭狀癌、濾泡狀癌、未分化癌等其他幾種，只要不是運(yùn)氣太差患了后幾種癌，前兩種手術(shù)后的效果都可以，但是如果是后幾種癌，那么存活的日子就不多了。于是我又有點(diǎn)焦躁，覺得不管怎樣我都應(yīng)該馬上住院手術(shù)因?yàn)榻K究要有一個(gè)惡的結(jié)果。

? ? ? ?第二天，婆婆的弟弟妹妹來看望她，我小姑子也來了。丈夫、我、她在廚房里準(zhǔn)備點(diǎn)簡餐，她笑著問我前兩天去檢查身體查出來是什么問題嗎？我說那個(gè)手麻木沒有問題，但是查出了甲狀腺問題，丈夫關(guān)上廚房拉門，小姑子問什么問題？我說是甲狀腺癌，她愣神了一下，丈夫說這種癌不像其他癌那么可怕，我說前提是我沒有患甲狀腺癌中比較嚴(yán)重類型，你哥的想法是過一個(gè)月再住院手術(shù)，但是我想現(xiàn)在就住院手術(shù)，因?yàn)閻盒缘臇|西留在身體里不是等著在體內(nèi)擴(kuò)散嗎？小姑子說是的，畢竟不是什么好東西，還是手術(shù)除掉比較好。這次丈夫沒吱聲。

? ? ? ?接下來我們開始討論如果我去住院的安排問題，公婆由小姑接回家，丈夫做陪護(hù)時(shí)兒子得有人照顧，可以等小姑的丈夫出差回來，也可以把我的爸媽接過來。然后又商量是否要告訴公婆，最后還是決定暫不告訴他們倆，因?yàn)榻衲晔枪乃^73歲年頭，公公一直說他們家的老一輩沒有活過這個(gè)坎的，所以這一整年他都蔫頭搭腦的。我開始聯(lián)系那名外科醫(yī)生咨詢甲狀腺手術(shù)問題，結(jié)果是等床位。那個(gè)周末我是在焦急的等待中度過的，周一我又問醫(yī)生有無床位，他說你那么著急住進(jìn)去干什么，像蹲監(jiān)獄一樣。我說我接受了逃不過這一刀，我就希望能快點(diǎn)接受這一刀，因?yàn)橐幌氲竭@可惡的腫瘤在我體內(nèi)張牙舞爪，我就恨不得立即一刀殺死它，殺死它！周一下午他告訴我說你明天去做核酸檢測吧，還有拍胸部CT。

? ? ? ?周二早晨，我和丈夫一起去做核酸檢測，以前做陪護(hù)時(shí)做過，只需要張嘴說“啊”就行，可這一次張完嘴后又要取鼻腔物。工作人員問我鼻子有問題嗎？我說什么意思？她說鼻子有沒有毛病？比如鼻中格彎曲。我說有，她說哪邊？我說記不住了，以前體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的。她說有點(diǎn)問題不要緊，直接拿著棉簽往我的右邊鼻孔里伸，我本能地往后退，她說別動(dòng)。然后棉簽出來了，我還覺得鼻腔里一陣難受，同時(shí)也不理解，既然你是一定要取鼻腔物檢測，那么還問我鼻子有無問題做什么？下午三點(diǎn)多鐘，我們?nèi)ト『怂釞z測報(bào)告時(shí)，我順便打包了簡單的行李，以備住院。取完核酸檢測結(jié)果我聯(lián)系上醫(yī)生，他告訴我說直接去聯(lián)合路二部A座8樓找某某住26床。當(dāng)時(shí)已經(jīng)是四點(diǎn)半了。

? ? ? ?到達(dá)A座8樓時(shí)找某某不在，在外面等了十幾分鐘，見到他說先到一樓辦理住院手續(xù)，又說得快點(diǎn)，因?yàn)闃窍鹿ぷ魅藛T要下班了。我和丈夫匆匆趕到一樓掛號窗口說辦理住院，她們讓填表但是說找不到我的信息，得讓醫(yī)生幫我錄一個(gè)住院患者信息，然后她們這才能辦理手續(xù)。我給那個(gè)外科醫(yī)生打電話，但是沒人接聽。我說必須是那個(gè)外科醫(yī)生錄入信息嗎？她說別的醫(yī)生也行。于是我又跑到八樓找某某讓他幫我錄入患者信息，但是他又不在，我對同辦公室另外兩個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生說了我的情況，問她們能否幫我錄一下，她們回復(fù)說等一下，等她們忙完了手頭的事情。當(dāng)時(shí)她們正在幫助準(zhǔn)備一臺(tái)晚上的手術(shù)，在網(wǎng)上開藥品，很快進(jìn)來一名護(hù)士，問她們怎么把肌肉注射的安定開成靜脈注射了，于是又是修改。某某回來了，我跟他說明了情況，他說你得先掛號，于是掛了個(gè)急診號，他幫我錄入信息，我跑到一樓，此時(shí)白班的掛號已經(jīng)下班了，丈夫在夜間急診掛號處等我。辦理完入住手續(xù)后，他陪我到8樓。因?yàn)榻酉聛淼膸滋於际菣z查，所以暫不需要他入院陪護(hù)。我被直接拉去做心電圖，量血壓等基礎(chǔ)檢查，出來時(shí)丈夫告訴我，他去病房看過了，是個(gè)男女混合病房，目前有2個(gè)男病人，一個(gè)女家屬陪護(hù)。床位緊張啊!

? ? ? ?然后我又去見醫(yī)生某某，填寫有關(guān)身體健康情況信息。我的身體一向很好，最近一次手術(shù)是十五年前生兒子時(shí)的剖宮產(chǎn)，最近一次因感冒發(fā)燒輸液是十二年前，平時(shí)偶爾有個(gè)感冒咳嗽什么的，多喝白開水就解決了。所以這種病根本是與身體素質(zhì)沒關(guān)。他告訴我明天要做四個(gè)檢查：甲狀腺彩超、頸部加強(qiáng)CT、去一部那邊做個(gè)喉鏡、穿刺。住院這幾天恰值我的生理期，但是已經(jīng)延遲2天沒來月經(jīng)，本來丈夫說是要等生理期過后再辦理住院，我說內(nèi)分泌系統(tǒng)都已經(jīng)紊亂了，還不知道哪天能來呢！這樣我每天還要肌肉注射黃體酮來推遲經(jīng)期。回到病房護(hù)士又過來告訴明天早晨采血留尿，彩超和CT都需要空腹，具體時(shí)間等她們明天預(yù)約。

? ? ? ?次日早晨不到六點(diǎn)，護(hù)士過來采血、拿走了尿樣。在床上呆到六點(diǎn)半我開始起床洗漱，因?yàn)椴蛔尦院龋沂帐巴曜约汉蟪霾》俊Ｔ绮蛙囈呀?jīng)過來了，有的是病號，有的是家屬開始排隊(duì)打飯了。

? ? ? ?我順著各病房門口轉(zhuǎn)了幾圈，實(shí)在無聊，又回到病房翻看帶來的一本書。然后護(hù)士過來告訴我預(yù)約好的彩超和CT時(shí)間以及需要準(zhǔn)備兩瓶水做完CT喝掉。彩超的預(yù)約時(shí)間是十點(diǎn)半至十一點(diǎn)，CT的時(shí)間是十點(diǎn)，但是因?yàn)樽霾食枰崭梗珻T做完需要喝水排藥，所以我打算先做彩超再去做CT.丈夫不到九點(diǎn)鐘就過來了，陪我做完彩超再去樓下做CT,打完針、躺下準(zhǔn)備檢測時(shí)，我只聽到那個(gè)工作人員說不要?jiǎng)樱B吞咽的動(dòng)作都不要有，發(fā)熱、心跳加快都正常，否則出來的那一段圖像就是虛的，就白檢查了，堅(jiān)持4、5分鐘就行。然后她又告訴我丈夫扶著綁在我手臂上的一個(gè)東西，好像是說如果這個(gè)東西鼓起來就告知她們，但是正常情況下它不會(huì)鼓起來。我靜靜地躺在那里，任由檢查設(shè)備將我的身體前后移動(dòng)，后來又出現(xiàn)一股煙霧，接著就是身上立刻發(fā)熱起來，感覺口渴，于是我后悔自己躺下時(shí)不應(yīng)該閉上嘴巴，因?yàn)榇丝逃X得嗓子發(fā)粘，我不知道還剩余多久才能檢查完，雖然也記得她們告訴我不能吞咽，但還是沒忍住吞咽了一次，也不知道是個(gè)哪位置的圖像虛化了，有沒有影響檢查結(jié)果。后來我想，如果當(dāng)時(shí)能更多地關(guān)注呼吸而不是嗓子發(fā)粘，也許就能忍住吞咽。

? ? ? CT做完，我立即咕咚咕咚喝了近一瓶礦泉水，超過12小時(shí)沒喝一口水，渴啊，對于我這種喝水就能喝飽的人來說，水的重要性幾乎超過食物。

? ? ? ?下午的安排是做穿刺和喉鏡。其實(shí)我對穿刺一直是心懷恐懼的，本來想問問醫(yī)生穿刺是不是很疼，但是又覺得這個(gè)問題太傻，他又沒做過穿刺怎么會(huì)知道那種感覺。于是我跟自己說：劉，你要治病，所以這個(gè)環(huán)節(jié)是必需的，也有很多人和你一樣因?yàn)檫@種病做穿刺，別人能忍受你就能忍受。躺下時(shí)，我聽一個(gè)人對另外一個(gè)人說拿什么針時(shí)，我還是絕望地大腦一片空白。我緊閉著雙眼，向后仰著頭，沒有看到針的樣子，只聽一個(gè)人跟我說放松。穿刺是從右邊甲狀腺開始的，說實(shí)話，穿刺的疼痛遠(yuǎn)不及對穿刺的恐懼讓我喘不過氣來，但是我還是覺得口渴，于是輕輕吞咽了一下，馬上我就后悔了，因?yàn)獒樤谀抢飼?huì)不會(huì)扎到別處去。然后是右邊IV頸區(qū)，她說我的脖子沒打開，我又不敢亂動(dòng)。右邊結(jié)束后，她說脖子要打開，那樣針能更深入，穿刺的效果才更好。另外一個(gè)工作人員直接拿了一個(gè)小枕頭墊在我的脖子下，讓我的頭直接倒空著，她手壓著我的額頭和左肩膀，于是我覺得肩部特別難受，好不容易挨到穿刺結(jié)束，我忍不住叫起來，不是因?yàn)榇┐痰奶弁矗羌绮繕O度不舒服，像被 撕裂了一樣，那個(gè)工作人員嚇了一跳，讓我坐起來緩一緩。左右甲狀腺和右側(cè)IV頸區(qū)，我共計(jì)接受了五針。醫(yī)生說穿刺的結(jié)果要等三天，如果有需要不排除再做一次穿刺。我知道她說的是套話，否則我想我一定會(huì)暈死過去。走路的時(shí)候因?yàn)椴弊硬荒茏杂赊D(zhuǎn)動(dòng)，所以轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作我都是先轉(zhuǎn)身完成的。

? ? ? ?看看時(shí)間，已經(jīng)是下午2：40了，我要打車去一部做喉鏡。預(yù)約的號是下午三點(diǎn)，所以時(shí)間上剛好合適。預(yù)約的是一個(gè)專家號，但是我覺得是有點(diǎn)浪費(fèi)錢了，我告訴她我要做甲狀腺手術(shù)需要做喉鏡，她給我開了個(gè)單子、擰開個(gè)瓶子往我的喉嚨噴了點(diǎn)液體，告訴我先含6、7分鐘再吞下去，然后讓我先去交錢再去做窺鏡最后拿報(bào)告單回她這里。這個(gè)液體讓我的喉嚨格外發(fā)粘，仿佛上下粘一起，讓我忍不住吞咽。后來醫(yī)生告訴我這是一種麻醉劑，感覺喉嚨發(fā)粘是因?yàn)槟[脹。做窺鏡的室外坐滿了病人和家屬，用來排隊(duì)的單子分列兩排，有的人剛出來和其他人交流做窺鏡時(shí)的感受，于是我知道除了喉鏡還有做鼻腔窺鏡。等了一陣子室內(nèi)出來一女醫(yī)生問有沒有單獨(dú)做喉鏡的，目前里面的鼻窺鏡不能使用，只能做喉鏡。于是排隊(duì)的單子一片混亂，我剛好是符合條件的跟著進(jìn)去。

? ? ? ?室內(nèi)一女醫(yī)生正在給另外一個(gè)人做喉鏡檢查，她讓患者伸舌頭總達(dá)不到要求的長度，接著又讓吸氣，可是患者總是呼氣，于是她不停地說吸氣吸氣，往里吸---輪到我了，檢查過程很順利，看報(bào)告也沒問題。于是我回到專家那里，她看了一眼報(bào)告說沒問題，加了枚個(gè)人印章讓我拿單子給住院部醫(yī)生。沒問題是最好的，現(xiàn)在身上任何一個(gè)零部件有問題都足以讓我心驚肉跳的。

? ? ? ?再打車回到住院部時(shí)已經(jīng)接近5點(diǎn)鐘了，今天的四項(xiàng)檢查都按照計(jì)劃完成了。今天是星期三，等穿刺的結(jié)果出來才能決定手術(shù)方案，我推算了一下手術(shù)的日期應(yīng)該是在下個(gè)周一。回到病房時(shí)發(fā)現(xiàn)病房多了個(gè)病友，一個(gè)老奶奶，他兒子把她送過來的。老人很要強(qiáng)，76歲住院，不需要人陪護(hù)，性格也極樂觀，給我們講她從二院轉(zhuǎn)過來的經(jīng)歷以及在二院住院時(shí)的人事都把我們逗笑了。大家彼此間又交流起病情，于是我知道另外一個(gè)男病友患的是袖狀胃，癥狀是總有饑餓感，任其發(fā)展的話就是糖尿病。醫(yī)生告訴他可以通過腹腔鏡手術(shù)切除部分胃，是個(gè)小手術(shù)，目前還在各項(xiàng)檢查中，周五能排上手術(shù)。接著又說到手術(shù)費(fèi)用，醫(yī)生告訴他總費(fèi)用大約4萬元，但是醫(yī)保只能報(bào)4000多元，主要是醫(yī)藥費(fèi)，腹腔鏡相關(guān)手術(shù)費(fèi)用不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)。這個(gè)信息讓大家都多少有點(diǎn)不開心，本來腹腔鏡手術(shù)的優(yōu)點(diǎn)是可以減小創(chuàng)面，利于患者術(shù)后恢復(fù)，費(fèi)用較傳統(tǒng)手術(shù)也高一些，但是醫(yī)保只報(bào)銷傳統(tǒng)手術(shù)費(fèi)用，這意味著在醫(yī)保局看來，如果患者能選擇腹腔鏡手術(shù)就意味著你還是有錢治病，那么就不用在乎報(bào)銷多少。轉(zhuǎn)念一想，體諒一下國家吧，那么大的人口基數(shù)，如果每個(gè)人都享受一流的醫(yī)療救治服務(wù)，也是壓力山大啊。

? ? ? ? 周四的早晨，同病房的一位男病人做膽切除手術(shù)，是首臺(tái)。看著護(hù)士給他注射完鎮(zhèn)定藥，家屬把他推上輪椅，我不知道他當(dāng)時(shí)的心情，但我知道自己也要有這么一天。我慢慢地吃早飯，早餐我訂得很豐富，小米粥，半個(gè)饅頭、蒸蛋糕、牛奶、小菜，我得把它們都吃下去。醫(yī)院的飲食特別清淡，很多患者和家屬反映沒法吃，但是我能適應(yīng)。平時(shí)為了保持體型我一直控制飲食，現(xiàn)在我得多積累點(diǎn)能量供手術(shù)前后消耗。那個(gè)男病人10點(diǎn)多鐘就回來了，聽家屬說是個(gè)小手術(shù)，切下來的部分還讓家屬看與拍照，上面長滿了小石頭。他平躺在床上，還未完全清醒過來，護(hù)士為他連接好各項(xiàng)監(jiān)測設(shè)施，叮囑家屬看好血氧濃度不能低于90，2個(gè)小時(shí)內(nèi)盡量別讓患者睡覺。我只看見屏幕時(shí)不是閃亮一下，跟著是儀器的鳴響。11點(diǎn)多主治醫(yī)生來查房，病人說疼，醫(yī)生說覺得疼痛就打止疼針，千萬別忍著，否則容易形成血栓。打完針就睡一覺，家屬說護(hù)士告訴不讓睡覺，醫(yī)生說血氧濃度只要不低于90可以睡覺，讓病人總是清醒著不睡覺就剩下感覺疼痛了。過6個(gè)小時(shí)就可以吃點(diǎn)小米粥一類的食物了。于是我突然想到公婆住院手術(shù)的第二天，我去看他倆，公公說手術(shù)完回病房后迷迷糊糊地感覺和麗娜（我小姑子的名字）打了一晚上的仗，他想睡點(diǎn)覺但是麗娜總叫他不讓他睡覺。現(xiàn)在我明白原來是可以睡覺的。我又想手術(shù)安排在首臺(tái)也挺幸福的，因?yàn)檫^6個(gè)小時(shí)就可以吃東西了，像我這樣動(dòng)上面的手術(shù)應(yīng)該是不會(huì)影響下面的進(jìn)食消化的。

? ? ? 下午我去另外一個(gè)病房看了兩個(gè)和我一樣要做甲狀腺手術(shù)的病友，同樣是女性，其中一個(gè)年齡還沒有我大，另外一個(gè)和我一樣需要雙側(cè)甲狀腺切除，她們的手術(shù)都是在明天。其實(shí)這幾天在病房外散步，經(jīng)常看見因甲狀腺類疾病住院的病友：男的、女的、年輕的、中年的、年老的都有。這種病，看網(wǎng)上說患病比例女性高于男性，中年女性為易發(fā)病期，但是在病區(qū)，我感覺患病的男女比例是差不多的。沒做手術(shù)的脫下病號服就是正常人一個(gè)，做完手術(shù)的，脖子上縛著膠帶紗布，感覺脖子抬不起來，身上掛著一或兩個(gè)頸部導(dǎo)流瓶，基本上術(shù)后一兩天就能出院。我知道我也是這個(gè)群體中的一員，他（她）們走過的每一步都是我要走的，這個(gè)對我個(gè)體而言屬于癌癥很可怕的病對于醫(yī)院來說實(shí)在不算什么，因?yàn)樽鋈橄偾谐⒏文懫⑽改c部分切除的人實(shí)在太多了。

? ? ? ?不知是緊張還是壓力大，我覺得腹痛還有點(diǎn)腹瀉，醫(yī)生說反正病理結(jié)果這個(gè)周末出不來，你明天去做個(gè)胃腸鏡吧。

? ? ? ?同病房明天做手術(shù)的男病友調(diào)到另外一個(gè)病房，負(fù)責(zé)更換床單的大姐馬上換上一套干凈的床單被罩，按照正常思路，這是要進(jìn)一個(gè)新病友了，但是那天沒有住進(jìn)新人來。晚飯后，護(hù)士給我送做腸鏡的用藥，告訴我晚上六點(diǎn)開始喝藥，去護(hù)士站取量杯。我喝完藥要扔藥盒時(shí)覺得藥盒里好像還有東西，打開一看，里面還有兩個(gè)小包藥。原來要喝的應(yīng)該是三包藥的混合物，而我由于粗心只放入其中的大包。我當(dāng)時(shí)想哭的心都有了，這一個(gè)小時(shí)我白白喝了1升水！我跑去問夜間值班醫(yī)生，他看了看剩余的兩包藥說，沒事你喝的大包藥是瀉藥，這兩個(gè)小包是補(bǔ)充鈉鉀離子的，不喝也行。堅(jiān)強(qiáng)的老奶奶開始她晚上的經(jīng)歷分享：她在二院住院時(shí)遇到一個(gè)女人,女人講她一生全身是病，沒過上一天好日子，原因是她婆家在農(nóng)村，她結(jié)婚那天婆家不知從哪里弄來一輛救護(hù)車接親，到她家門口才貼上喜字，然后她結(jié)婚沒幾年丈夫就生病去逝了，接著又走了一個(gè)兒子，那女人邊講邊哭。于是老奶奶問她救護(hù)車來接親，你為什么上車，她說自己也不明白為什么當(dāng)初那么憋屈跟著上車，現(xiàn)在自己全身都是病，是姑娘陪自己來看病的。大家跟著嘆息了一番，想自己還沒全身是病，應(yīng)該是很幸福的了。接著老奶奶又講她老伴是“特務(wù)”，她因?yàn)橥饶_不好，上下樓不方便，所以買菜的事是她老伴負(fù)責(zé)，但她管錢，只不過不記帳。每次她給老伴200元錢，但是老伴硬是從平常的買菜錢里倒騰出2000元錢給她的小孫女，還讓小孫女別告訴奶奶。老奶奶認(rèn)為老兩口年紀(jì)大了，除了退休金也沒有別的收入來源，不向兒子女兒要錢就是給他們減輕負(fù)擔(dān)，平常不給兒孫零花錢也正常。但是既然給錢就說是爺奶一起給的不更好嗎？還偷偷摸摸的不讓告訴奶奶，這不是在顯擺爺爺好奶奶不好嗎？所以她覺得老伴和她兩條心，自己不信任他。大家笑著安慰她，和她兩條心怎么會(huì)過一輩了呢？也不能因?yàn)檫@一件事就這么否定他的。老奶奶不服氣，又講她這輩子唯一的一次和她老伴年輕時(shí)逛街，結(jié)果是她上衛(wèi)生間的時(shí)間她老伴溜達(dá)走了，然后兩人走散了各自回家自然免不得一場爭吵。于是她再一次總結(jié)老伴不可靠，她就得靠自己，所以每次生病住院，只要不動(dòng)手術(shù) 她就自己去，絕不麻煩第二個(gè)人，以至于她家附近的第五人民醫(yī)院里幾個(gè)常接觸的醫(yī)生和護(hù)士都認(rèn)識(shí)她了。老奶奶絮絮叨叨地說著，我們有時(shí)感嘆有時(shí)笑，原以為一個(gè)人到了七十六歲，回憶過往的經(jīng)歷多半是很平和的心態(tài)吧，但這個(gè)老奶奶就不是，她有那么一種個(gè)性，讓你感覺在她身上還有一股使不完的勁。

? ? ? ?我沒有出現(xiàn)預(yù)期的腹瀉癥狀，因?yàn)槊魈煸绯?：00就要起床喝剩余2盒藥，我擔(dān)心自己睡過頭去找護(hù)士叫醒我。護(hù)士很不客氣，說你可以訂鬧鐘，每個(gè)人都是自己定鬧鐘，我說訂鬧鐘不把別人也吵醒了嗎？再說萬一鬧鐘叫不醒我，那豈不是誤事。她說四點(diǎn)鐘的時(shí)候她們正忙，你平時(shí)上班不起床嗎？我說平時(shí)上班哪有四點(diǎn)鐘就起床的。她說你還是自己想辦法吧，其他人都是自己定鬧鐘解決的。回到病房我越想越生氣，病患需要她幫助時(shí)難道她沒有責(zé)任和義務(wù)提供幫助嗎？但是我沒有表現(xiàn)出不高興，回去跟她說自己不一定需要她叫醒，我這幾天睡眠一直不好。正常情況下我是會(huì)醒的，只怕萬一不醒，麻煩她去叫我。看我這么客氣，她也沒有辦法，于是說那我?guī)湍阌浺幌拢阕约阂捕[鐘吧。

? ? ? ?次日三點(diǎn)半我就醒了，到四點(diǎn)鐘的時(shí)候（順便說一下，護(hù)士也來房間提醒我了）開始喝藥、然后就是不停地去衛(wèi)生間，好在這種腹瀉不同于生病時(shí)的腹瀉，即使瀉了好多次也不覺得身上沒有力氣。至六點(diǎn)鐘時(shí)，已經(jīng)排出了符合要求的水樣便，我于是又喝另外一種應(yīng)該是有止瀉作用的藥。護(hù)士給我埋完針，我拿著相關(guān)物品和丈夫到達(dá)一部時(shí)還不到八點(diǎn)鐘，我們先去做麻醉評估，接著去胃腸鏡窺鏡區(qū)排隊(duì)，才知道預(yù)約單子上的時(shí)間其實(shí)是讓去排隊(duì)的時(shí)間而不是做檢查的時(shí)間。排隊(duì)的人太多了，讓我感覺大街上來來往往的健康人都是假象，病人一列，家屬一列。我喝完帶來的藥，坐在椅子上，聽著身邊的人一個(gè)個(gè)被叫走，以為很快會(huì)輪到我。但是出來的信息是呼叫家屬進(jìn)去問是否需要切息肉。只聽負(fù)責(zé)排號的醫(yī)生說現(xiàn)在檢查進(jìn)度要慢了，因?yàn)殚_始切息肉了。

? ? ? ?再叫我的名字時(shí)，我把手里材料送給另外一名醫(yī)生審核，然后又一位醫(yī)務(wù)人員把我?guī)У搅硗庖粋€(gè)等候區(qū)：一個(gè)至多坐5人的拐角沙發(fā)此時(shí)要做七個(gè)戴口罩的人。我先是坐在最外邊，然后挪至拐角頭，再加上長得瘦倒也沒覺得怎么擁擠。然后我被帶上一張移動(dòng)臺(tái)，按照她們的要求放好體姿，靜脈輸液已經(jīng)開始了。我被丟棄在那里，靜靜地躺著，看別的移動(dòng)臺(tái)從我身邊滑過。再有人過來時(shí)，我感覺她們推著我在一個(gè)手術(shù)室外排隊(duì)。當(dāng)我被推進(jìn)房內(nèi)時(shí)，一個(gè)人要往我的嘴里塞一個(gè)東西，我說我想咽一口痰，一個(gè)人說等做完再咽吧，另一個(gè)人說好吧，你現(xiàn)在咽吧。然后發(fā)生什么，我就什么都不知道了。我再醒來時(shí)，丈夫在我身邊，他扶我下移動(dòng)臺(tái)。還好，我沒像有些人那樣，捂著肚子直不起腿來，我能走路。我問丈夫我切息肉了嗎？他說不知道。我說中間她們讓你進(jìn)來簽字了么，他說沒有。我說那就說明沒有什么大問題。一會(huì)兒，手機(jī)端就能查到檢查結(jié)果了，和我想的一樣：胃和腸都各有一個(gè)90%的人都會(huì)有的沒有癥狀的小問題。我向她們要紙質(zhì)報(bào)告單，她們說住院患者的報(bào)告單是由她們這邊轉(zhuǎn)給住院部的。

? ? ? ?下午回到病房，發(fā)現(xiàn)病房里來了新人，年齡和我一樣，甲狀腺患者，彩超直接顯示5a級惡性腫瘤，穿刺都不用做了。我們說昨天換床單被罩的大姐就換好這些東西，以為昨天就能住進(jìn)來呢。她說是的，她是昨天上午10點(diǎn)多去見的醫(yī)生，當(dāng)時(shí)就決定住院，但是沒有床位，讓她等一下。后來有床位通知她時(shí)，沒聯(lián)系上她，所以她和丈夫在外面住了一晚旅店。說到發(fā)現(xiàn)病癥的原因，她說前幾天自己總感覺右側(cè)頭痛，然后去當(dāng)?shù)乜瘁t(yī)生，醫(yī)生說頭沒問題，但是脖子有點(diǎn)不對勁，建議去做甲狀腺彩超。她于是去做彩超顯示是惡性腫瘤，但是很小。她來這邊檢查時(shí)都沒預(yù)約上號，她是直接進(jìn)診室找的醫(yī)生問能否幫她補(bǔ)個(gè)號，醫(yī)生看了她的彩超單說不用掛號了，去住院吧，是個(gè)小手術(shù) ，做完就可以走，然后給她留了相關(guān)人員的聯(lián)系方式。她的安排是下個(gè)周一做頸部加強(qiáng)CT，然后就等手術(shù)。雖然我們倆同為甲狀腺癌，但是我總感覺她比我還要幸運(yùn)點(diǎn)，第一她是單側(cè)切除，第二因?yàn)槲业拇┐探Y(jié)果還沒出來，所以不確定性讓結(jié)果變得更悲觀。當(dāng)天晚上，我向醫(yī)生要促進(jìn)睡眠的藥，我已經(jīng)連續(xù)三天沒有睡好覺了。我說自己從小就少覺，能讓我睡上6個(gè)小時(shí)就行，他說一片就夠了。

? ? ? ?周六早晨醫(yī)生查房，告訴我說穿刺結(jié)果出來了，我說是濾泡狀癌嗎？頸部加強(qiáng)CT顯示不排除濾泡狀癌。他說是乳頭狀的，我說還沒看見報(bào)告，他說是通過內(nèi)部他的一個(gè)同學(xué)查到的，但是還要再確認(rèn)一下，別搞錯(cuò)了。然后我問下個(gè)周一能手術(shù)嗎，他說能。白天我看了一會(huì)兒書，覺得實(shí)在太無聊，于是去旁邊的步行樓梯爬了半個(gè)小時(shí)。回來后去另外一個(gè)病房看望昨天做手術(shù)的兩個(gè)病友，她們的狀態(tài)都還不錯(cuò)，都能下床活動(dòng)，醫(yī)生告訴她們下周一出院，只是說話的聲音很小。醫(yī)生說甲狀腺手術(shù)有可能造成喉返神經(jīng)的暫時(shí)性損傷，所以聲音低甚至嘶啞都是正常的。我想她們的恢復(fù)狀態(tài)是這樣的，我應(yīng)該也不會(huì)差，因?yàn)槲业纳眢w素質(zhì)真的不錯(cuò)。

? ? ? ?周六晚上，堅(jiān)強(qiáng)奶奶要擦洗身體，因?yàn)橄聜€(gè)周一她也手術(shù)。我說我?guī)湍涟桑敲创髿q數(shù)，也不用太要強(qiáng)了。她說不用，她自己能行。我說您就別客氣了，本來您自己行動(dòng)就不方便，她沒再堅(jiān)持。于是我?guī)退焉习肷聿料锤蓛簦上掳肷硭菬o論如何也不讓我?guī)兔ΑＣ總€(gè)人都有自己的隱私，保護(hù)自己的隱私或許也是維護(hù)自尊的一種方式。這天晚上我照例吃了一片藥，但是很不幸，凌晨一點(diǎn)我就醒了，然后睜著眼睛想亂七八糟的事情，到四點(diǎn)多時(shí)又迷迷糊糊了一陣子，然后就是護(hù)士開燈查房、大家陸續(xù)起床、去衛(wèi)生間、洗漱的聲音。

? ? ? ?同病房的人都是主刀醫(yī)生也就是那個(gè)主任收治進(jìn)來的，唯獨(dú)我是他的助理收治的。從住院至今，我見過主任來查房，都是來去匆匆的，從沒和他正面說過話。我覺得作為病患從沒和主刀醫(yī)生有交流是不正常的，我從周五入住的患者那里要到了他的電話，我嘗試加他的微信詢問我應(yīng)該采用哪種手術(shù)方式，但是他并未回我。周日的早晨剛好他來查房，我說主任聽說我的手術(shù)安排在周一，我想知道我適合用哪種手術(shù)方式。他說你是甲狀腺手術(shù)，穿刺說淋巴結(jié)區(qū)域有活躍細(xì)胞的，那樣淋巴區(qū)域需要徹底清掃，用腔鏡做你這個(gè)手術(shù)就得做一天。那樣最快得在周二手術(shù)，我不可能周一其余三臺(tái)手術(shù)都不做了，除非你愿意開刀。我說那我就開刀，他說那行，周一能做。我說我的穿刺結(jié)果還沒出來，您剛才說的活躍細(xì)胞是什么?他說你的結(jié)果還沒出來，那是我把另外一個(gè)人的情況和你的搞混了，你的是右側(cè)淋巴結(jié)頸區(qū)腫大，懷疑是癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移那個(gè)，你的等穿刺結(jié)果出來再定吧。他走出病房，我可是被嚇得不輕，他說的那個(gè)人可能不是我，也可能是我，因?yàn)槲业拇┐探Y(jié)果雖然沒出來，但是內(nèi)部消息都是他的助理打聽到的，他可能記不住患者名字。

? ? ? ?晚上護(hù)士來送周一手術(shù)的一些要求。但是醫(yī)生并未找我以及家屬簽署手術(shù)同意書，直到晚上九點(diǎn)多鐘，我的主治醫(yī)生過來找我，問家屬明天能否早晨七點(diǎn)就來這邊，他要跟家屬講一下手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。我說不能，他要送孩子去上學(xué)，您和我說吧。我大致聽他講了手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)：可能造成喉返神經(jīng)損傷，導(dǎo)致聲音暫時(shí)或永久性嘶啞；可能會(huì)傷及甲狀旁腺，導(dǎo)致血鈣下降、手足抽搐甚至丟命；可能會(huì)傷及頸部其他神經(jīng)等，另外術(shù)后需要終身服藥。其實(shí)我內(nèi)心很明白，多大的風(fēng)險(xiǎn)都得簽字，因?yàn)楝F(xiàn)在不做手術(shù)以后等癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移風(fēng)險(xiǎn)更大。于是我說多大的風(fēng)險(xiǎn)，現(xiàn)在的手術(shù)都得做，您把需要我丈夫簽字的材料準(zhǔn)備好交給其他人，他來時(shí)簽字就行了。

? ? ? ?周一早晨，我一切都按照手術(shù)前的要求準(zhǔn)備著，因?yàn)椴皇鞘着_(tái)，所以我告訴丈夫不用著急過來，但是丈夫說他已經(jīng)在路上了。等他進(jìn)病房時(shí)我的主治醫(yī)生也進(jìn)來了，他跟我說你的手術(shù)再推一天，你的右邊頸區(qū)腫大得認(rèn)超聲專家和病理專家再聯(lián)合會(huì)診一次，看看究竟是不是轉(zhuǎn)移。如果是轉(zhuǎn)移就涉及淋巴結(jié)徹底清掃，不然以后更是個(gè)麻煩。當(dāng)時(shí)我想萬一專家會(huì)診失誤，豈不是錯(cuò)過了清除它的時(shí)機(jī)？于是我說既然怕它是個(gè)禍害，那不能按照清掃處理嗎？以后也不用擔(dān)心了。他說那哪能行？這不僅牽涉到手術(shù)開口的大小，那個(gè)區(qū)域還有許多面部神經(jīng)，搞不好誤傷了哪個(gè)，這半邊臉以后都得是麻木的。他又說我今天幫你預(yù)約了超聲的某某某，讓她給你再好好看一次，護(hù)士會(huì)告訴你時(shí)間的。再等等，別著急手術(shù)。于是我和丈夫都沉默了，沉默中又添新的憂慮，整個(gè)上午我明顯感覺丈夫的情緒十分低落。我跟他說，親愛的，你別多想了，是福不是禍，是禍躲不過。六年前我們就知道有結(jié)節(jié)，這么多年也做身體檢查只是沒把它當(dāng)回事，是什么樣的結(jié)果我們都得認(rèn)。我讓他回去，因?yàn)椴皇中g(shù)也不用他陪我，他堅(jiān)持要等下午的彩超結(jié)果出來后再走。

? ? ? ?上午10點(diǎn)多鐘，主治醫(yī)生打電話問24床（那個(gè)后來的甲狀腺病患，在醫(yī)院，我們都沒有名字，床號就是我們的臨時(shí)名字）早晨有無吃喝，她回說沒有，彩超和加強(qiáng)CT都需要空腹，都還沒做。然后醫(yī)生告訴她今天都不要吃喝，為下午手術(shù)做準(zhǔn)備。她說我的檢查還沒做完，而且加強(qiáng)CT讓多喝水排藥，不讓喝怎么辦？醫(yī)生說檢查正常做，來得及，可以輸液排尿。我的手術(shù)空出來了，正好可以排上她，分秒必爭啊。堅(jiān)強(qiáng)奶奶是11點(diǎn)多去的手術(shù)室，是她兒子陪著去的。他告訴老奶奶就放心吧，該打的招呼他都已經(jīng)安排好了。

? ? ? ?下午我和24床一起去做彩超，專家說是反應(yīng)性增生。我告訴丈夫，就等病理專家的意見了，他明顯松了一口氣。老奶奶是下午兩點(diǎn)多回病房的，她還沒清醒，她的兒子、她請的護(hù)工和我不停地叫她和她說話。她完全清醒后的第一句話就是問護(hù)工：我兒子在哪？那一瞬間我的眼淚幾乎快流下來，這幾天老奶奶講自己的情況時(shí)對兒子是頗有幾分不滿的，但是她對兒子的愛和依賴在這一刻一句話里就體現(xiàn)出來了。24床是下午四點(diǎn)多去的手術(shù)室，晚上六點(diǎn)多就回到病房，進(jìn)門的一瞬間，我突然看見她睜開了眼睛，應(yīng)該是麻醉過時(shí)了。同40床的男病友的反應(yīng)不一樣，她并未說疼痛，只說感覺睡了一覺，覺醒了手術(shù)就做完了。輸液、血氧監(jiān)測、量血壓、排尿各個(gè)環(huán)節(jié)有條不紊。第二天早晨她的狀態(tài)很好，不僅能下床活動(dòng)，而且右側(cè)導(dǎo)流瓶里的血液也沒幾滴，后來醫(yī)生來查房的時(shí)候告訴她今天就可以出院了，真羨慕她啊。

? ? ? ?周 二的早晨，主任帶著助理和實(shí)習(xí)醫(yī)生一起查房。他告訴我說超聲和病理專家都認(rèn)為是反應(yīng)性增生，那樣就不牽涉淋巴結(jié)的清掃，切口就不用很大。我說今天能手術(shù)嗎？他說不行，今天已經(jīng)排滿了，周三腔鏡被預(yù)約出去了，只能等周四了。我說我要開刀。他說那行，明天手術(shù)。我馬上告訴丈夫?qū)＜視?huì)診的結(jié)果以及明天手術(shù)，然后我是既高興又害怕。高興的是住了這么多天終于可以手術(shù)了，而且結(jié)果不是想象得那么糟；害怕的是手術(shù)，這一刻再也沒法逃避了。醫(yī)生同時(shí)讓昨天手術(shù)的堅(jiān)強(qiáng)奶奶輸完液后出院。我十分驚訝，昨天聽她兒子說，壓迫她肋骨疼痛的那個(gè)東西是長在肝上的，所以切了一部分肝就可以了，是個(gè)小手術(shù)，但是我還是想她那么大歲數(shù)，不需要再住院觀察一天嗎？轉(zhuǎn)而又想醫(yī)生應(yīng)該是結(jié)合以往的經(jīng)驗(yàn)判斷沒有問題才讓患者出院的，畢竟醫(yī)院是治病而不是養(yǎng)病的地方。老奶奶也挺高興，前一天手術(shù)第二天就讓出院充分證明自己這個(gè)病不是大病，所以精神狀態(tài)格外好。她的兒子來接她時(shí)說自己特意從同事那里借了一臺(tái)底盤矮的車方便她上車，然后她就可以回家安心養(yǎng)身體了。但我想堅(jiān)強(qiáng)奶奶說自己家住五樓，平時(shí)買菜都是老伴下樓，讓她這時(shí)候上五樓也真是考驗(yàn)她的堅(jiān)強(qiáng)了。晚上護(hù)士又來給我送關(guān)于手術(shù)前注意事項(xiàng)的紙條，我說不用給我了，我已經(jīng)記下了，我問她是首臺(tái)嗎？她說目前收到的信息是接臺(tái)。

? ? ? ?晚飯后我照例在病房外散步，護(hù)士長問我的月經(jīng)來了嗎？我說沒有，然后我問她用黃體酮能堅(jiān)持多久？她說不知道。我開玩笑地說我不會(huì)是懷孕了吧？她笑了，說你去買個(gè)試紙測一下吧，樓下就有藥房，很準(zhǔn)的。我說我天天注射黃體酮，孕激素也很高啊，她說那也達(dá)不到懷孕的水平。我想我現(xiàn)在是不會(huì)去買試紙的，不管怎樣，我都要先解決完外科手術(shù)的問題然后才能去婦科掛號。等我回房時(shí)病友告訴我，剛才主任來查房了，說我明天是第二臺(tái)，因?yàn)槲乙恢笨奎S體酮推遲生理期，另外一個(gè)病友是第三臺(tái)，但是因?yàn)槭墙优_(tái)，所以不能確定是幾點(diǎn)可能去手術(shù)室。晚上八點(diǎn)多鐘病房來了一位美女醫(yī)生找我，她說是我明天手術(shù)的麻醉師，想讓我配合做一個(gè)痛覺調(diào)查。她讓我在床上以舒服的姿勢躺好、閉上眼睛，然后我能聽見金屬碰撞聲音，估計(jì)是針一類的東西。我猜如果自己睜著眼睛一定不會(huì)配合她做這個(gè)調(diào)查。她用不同的針扎在我的右邊手臂上，同時(shí)問我疼痛的程度，我說都是可以忍受的。然后她說疼痛是有分級的，一級二級的疼痛都是可以忍受的，稱為無痛，接下來是中度疼痛、重度疼痛。她想讓我?guī)兔Φ氖怯浵率中g(shù)后每兩個(gè)小時(shí)內(nèi)身體的疼痛感覺程度，我答應(yīng)了她。這個(gè)晚上我依然靠藥物助眠，但是睡得并不好。

? ? ? ?周三早晨，丈夫送完孩子就來醫(yī)院了。我故作輕松地和他說話，九點(diǎn)多鐘護(hù)士來給我腳部輸液，說是打營養(yǎng)，但是我的腳部血管太細(xì)了，她看了右腳又換左腳，看來看去還是選擇了右腳。我說不能打手部嗎？她說因?yàn)樵谏习肷韯?dòng)手術(shù)所以扎腳部對醫(yī)生來講更方便。10點(diǎn)多鐘護(hù)士來通知我坐輪椅去手術(shù)室準(zhǔn)備，她給我拔了針，注射了鎮(zhèn)定，看我臀部全是針眼，說從今天開始你就不用再打黃體酮了。其實(shí)我想自己走著去，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為輪椅是給行動(dòng)不變的人使用的，而我只要不上手術(shù)臺(tái)就是個(gè)健康的人。但是我只能遵從醫(yī)院的規(guī)定，丈夫推我下至3樓，然后被留在室外等候。我下了輪椅，又被要求躺到一個(gè)移動(dòng)臺(tái)上，然后有醫(yī)生問姓名、做什么手術(shù)、口罩是新?lián)Q的嗎？家里有人接觸冷鏈?zhǔn)称穯幔亢怂釞z測報(bào)告、家屬簽字書等逐項(xiàng)看過后，就把移動(dòng)臺(tái)推至靠墻的位置擺放，接著就各自忙去了。

? ? ? ?在去手術(shù)室前，其實(shí)我的內(nèi)心是害怕的。但是此時(shí)我很平靜，我靜靜地躺著，看我身邊經(jīng)過的每一個(gè)人，他們穿著不同的衣服，表明了他（她）們的崗位和職責(zé)。有人推著車，車上裝滿了箱子；有人邊走邊打電話，有兩個(gè)美女邊走邊討論今天中午吃的是魚，因?yàn)轸~香已經(jīng)飄進(jìn)來了。然后我聽到咣當(dāng)一聲，我的移動(dòng)臺(tái)動(dòng)了一下，原來是另有一個(gè)移動(dòng)臺(tái)被推至我的前面，撞擊了我的移動(dòng)臺(tái)。我看見那上面躺的是一個(gè)年老的男人，他用渾濁的雙眼盯著我。我們就像兩件被人丟棄的舊衣服，沒人愿意在路過時(shí)多看一眼。我覺得嘴唇很干，但是并不渴，于是我不停地咽唾液，看著這些和我不相干的人來來往往，想他們和我一樣要在某個(gè)可能自己并不喜歡的崗位上工作至退休。后來我實(shí)在無聊，叫住了一個(gè)路過的醫(yī)務(wù)人員，我說美女我能睡一會(huì)兒嗎？她說別睡，等上手術(shù)臺(tái)時(shí)再睡。也不知過了多長時(shí)間，有兩個(gè)人來推我的移動(dòng)臺(tái)，靜脈輸液已經(jīng)接上了。我說美女，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？她說十一點(diǎn)半。我被推進(jìn)一個(gè)標(biāo)記“麻醉科二”的房間，我覺得自己有氣無力，什么都不想做。她們給我墊好特制枕頭，把胳膊從衣袖里拿出來，告訴我手術(shù)時(shí)是要頭向下仰，把脖子完全暴露出來。然后問我平時(shí)護(hù)士讓你訓(xùn)練體位了嗎？我說沒有，她說現(xiàn)在的護(hù)士什么也不做了。她問我體重多少，我說50公斤。她說正好是50嗎？我說今天早晨我稱的是49.75公斤。她說你太瘦了。接下來我就迷糊過去了。

? ? ? ? 等我醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己在另外一個(gè)房間。我的胳膊上綁著血壓計(jì)，每隔一會(huì)兒它就鼓起來再恢復(fù)。房間里有兩個(gè)人說話的聲音，我說美女我在哪？她說在麻醉恢復(fù)室，手術(shù)已經(jīng)做完了。我想問她我能出去嗎？因?yàn)檎煞蛟谕饷娴攘撕瞄L時(shí)間了，他一定特別擔(dān)憂，但是我還是閉上嘴，因?yàn)閮x器在監(jiān)測，不到時(shí)間她們不可能讓我出去。過了一會(huì)兒，她們來推我的移動(dòng)臺(tái)，門打開的一瞬間，有人在喊劉的家屬——我看見丈夫站起來，彎腰在我身邊幫助推車，我沖他擺擺手，說親愛的，我很好 。我已經(jīng)完全清醒了！

? ? ? ?回到病房，護(hù)士跟過來接好監(jiān)測儀器，連接輸液，告訴要傷口壓特制枕頭平躺6個(gè)小時(shí)，2個(gè)小時(shí)后要側(cè)翻身，看好血氧，然后她說：這眼珠轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，精神得很。我問丈夫幾點(diǎn)了？他說兩點(diǎn)。平躺是我的強(qiáng)項(xiàng)，我睡覺都是平躺著的。我也的確精神得很，因?yàn)槠綍r(shí)白天我從來不睡覺，我也從不覺得困。我的血氧濃度總是100%。我跟丈夫說你去小憩一會(huì)兒吧，我能看好自己。他說你是不是得少說話，前幾天沒睡好，可以睡一會(huì)。但我睡不著，閑得無聊，于是跟他講我能記下來的上手術(shù)臺(tái)之前的事，同時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的聲音沒有受手術(shù)影響。不過為了安全，我還是減少說話。下行3點(diǎn)多鐘，另一個(gè)病友準(zhǔn)備去手術(shù)室。看著她坐上輪椅，我說韓姐，只是睡一覺，手術(shù)就做完了。不知輸完幾瓶液，護(hù)士來問排尿了嗎？丈夫說沒有。護(hù)士問有尿嗎？我說有。她說趕緊排尿吧，不然往后就困難了。丈夫?qū)⒛蚺鑹|在我的身底下，我試了試尿不出來，后來想周一24床手術(shù)后是直接尿在尿不濕上的，于是拿開尿盆，但還是尿不出來。我覺得這樣的姿勢是憋尿而不是排尿，怎么能尿出來呢？于是護(hù)士說那就起來尿吧，丈夫說怎么能起來？護(hù)士說你幫她把頭部扶起來，又對我說不要緊，你只是頭部動(dòng)起來不方便，下半身沒問題，不要不敢動(dòng)。丈夫試著扶我的頭和后背讓我坐起，但是我感覺上半身使不上勁，脖子還疼。試了兩次都不行，我說親愛的，我自己來。不能平起，只能側(cè)起。我試著先把身體右轉(zhuǎn)、用右胳膊軸撐床、頭部略低、右膝蓋跪在床上負(fù)重身體，然后是左膝也跪下，排尿很順利。輸液到下午五點(diǎn)左右時(shí)，也不知輸?shù)氖裁此帲魉偬貏e慢，而且腳部腫脹難受。護(hù)士看過后說這藥刺激血管，如果實(shí)在不行就換扎手吧。于是又改扎左手，她使勁拍了幾下，說你這手也不好找血管，血管又細(xì)又癟，跟別人的毛細(xì)血管差不多。還好她扎得很準(zhǔn)，并且我也不感覺像剛才那樣難受了。晚上問護(hù)士我能否吃點(diǎn)東西，她說別吃了，等明天早晨主任查房時(shí)聽他怎么說。八點(diǎn)多，主治醫(yī)生帶著實(shí)習(xí)醫(yī)生查房，問我感覺怎樣，我說還好。他說你的聲音沒受影響，看狀態(tài)也不錯(cuò)，明天就可以出院了。我說我不出院，兩個(gè)導(dǎo)流瓶還流很多血水呢。九點(diǎn)多鐘另一個(gè)病友下手術(shù)臺(tái)回病房，她的狀態(tài)不是很好，她的體質(zhì)本來就弱，做的是椎管麻醉，聽她的丈夫說，由于血小板低，麻醉師找他談話時(shí)說病人下手術(shù)臺(tái)后可能進(jìn)ICU。我能想象，在她進(jìn)手術(shù)室后的這六個(gè)小時(shí)里，她的家人在室外內(nèi)心承受著怎樣的煎熬！輸液直到晚上10點(diǎn)多鐘。我發(fā)現(xiàn)白天做手術(shù)有很多優(yōu)勢，像根據(jù)病情有的醫(yī)生允許術(shù)后六個(gè)小時(shí)吃半流質(zhì)食品，陪護(hù)人員不容易犯困，然后輸液可以早點(diǎn)結(jié)束，病人還有陪護(hù)可以早點(diǎn)休息。我記得24床下手術(shù)臺(tái)后，她的丈夫說晚上輸液到凌晨一點(diǎn)多。

? ? ? ? 我自己還是睡不著，吸氧管從左邊鼻孔換到右邊鼻孔，兩個(gè)導(dǎo)流瓶掛在胸前怎么躺都覺得難受。后來想自己也真是傻，那個(gè)導(dǎo)流瓶固定的位置本來是可以自己調(diào)整的，如果把它掛到衣襟偏下的位置睡覺時(shí)就會(huì)舒服很多，只要注意翻身時(shí)不被壓到。可是當(dāng)時(shí)就想不到啊，認(rèn)為醫(yī)務(wù)人員已經(jīng)做好的應(yīng)該是一個(gè)最佳的狀態(tài)，擔(dān)心改變這個(gè)位置對導(dǎo)流瓶會(huì)有影響。越是睡不著，聽著房間里其他人的呼嚕聲就越清楚。我特別羨慕新來的25床，頭靠在枕頭上就睡著了，而且在沒有檢查的時(shí)間里，她基本上是在床上躺著，睡著，也不覺得頭暈。她的男朋友還善解人意地說上班族就是感覺覺不夠睡。小姑娘有她的煩惱，她要割胃減肥，確切地說也是袖狀胃患者，這個(gè)周五手術(shù)。一年前她的體重是130多斤，現(xiàn)在是196斤。我曾經(jīng)問她，要減肥只要少吃飯就行了，你為什么要手術(shù)呢？她說自己不能節(jié)食，只要少吃一頓飯，她就覺得頭暈、全身沒勁，腿發(fā)軟邁不動(dòng)步。而且每次當(dāng)她吃東西時(shí)她就想反正以后要手術(shù)切胃，再也沒機(jī)會(huì)多吃了，所以現(xiàn)在要多吃點(diǎn)，于是吃成了現(xiàn)在的狀態(tài)。她說在接到住院的通知后，她在門外哭了半個(gè)小時(shí)，害怕手術(shù)又必須手術(shù)。我知道每個(gè)人對手術(shù)都心存恐懼，但只要想到手術(shù)后就可以解決肉體、心理上的痛苦，我們都能積極坦然面對它。對于患者家屬來說，來住院接受手術(shù)的人是他（她）們生活很重要的一部分，希望能得到醫(yī)務(wù)人員的關(guān)心和心理疏導(dǎo)；同時(shí)我也知道，在醫(yī)生看來，來手術(shù)的每個(gè)人跟屠宰廠待宰殺的動(dòng)物并沒有什么不同，他們要做的是盡可能讓這種動(dòng)物活下去而不是宰殺它；而對于其他醫(yī)務(wù)人員來說，自己只不過是盡崗位職責(zé)，這跟飼養(yǎng)動(dòng)物要喂食，生病了要喂藥是一樣的。所以在醫(yī)院，患者是沒有名字的，床號就是他們的名字。每次護(hù)士交班時(shí)我能聽到的最多的話是：24床是甲狀腺患者，檢查已經(jīng)做完了，等穿刺結(jié)果出來安排手術(shù)；25床是周五手術(shù)、26床頸部長了個(gè)東西，檢查做完了，等著排手術(shù)；40床等著周五手術(shù)。從她們說話的語氣，我能聽出哪個(gè)病人需要重點(diǎn)關(guān)注，哪個(gè)病人不需要分心理會(huì)。他們是醫(yī)護(hù)人員，不是家人。

? ? ? ?40床的輸液到次日五點(diǎn)多，他丈夫說為了幫自己提神，犯困時(shí)就出去抽支煙。早晨醫(yī)生查房時(shí)說我今天可以吃軟質(zhì)食品，比如饅頭、粥、豆腐，但是要吃溫涼的，不能吃熱的，不能大口喝水，另外今天要下床活動(dòng)。我覺得太幸福了。只要讓我吃飯，讓我活動(dòng)，我很快就會(huì)恢復(fù)的。但是40床的韓姐就沒有這么幸運(yùn)，醫(yī)生說她三天之內(nèi)不能吃東西，今天可以坐起來，但是坐起來她覺得疼，于是又不得不躺下，好在沒手術(shù)之前，她大部分時(shí)間是在床上躺著的，應(yīng)該容易適應(yīng)躺著的狀態(tài)。醫(yī)生給她沖洗腹腔，我看見瓶子里很快積滿了紅色的液體，想她幾天后也要拔管，腹腔里的積血根本不可能排干凈，都靠身體慢慢吸收，感慨我們的身體真是一個(gè)強(qiáng)大的垃圾處理系統(tǒng)。我今天的用藥是七種，四個(gè)靜脈輸液，三個(gè)靜脈推送。輸液過程中又遇到了昨天的問題：手部腫脹難受，藥液滴速極慢。我又實(shí)在堅(jiān)持不住，這次換扎右手，年輕的小護(hù)士把針頭扎進(jìn)去就拔出來了，我知道是沒扎成功。我沒說話，她退出去了，然后來了一個(gè)年長一點(diǎn)的護(hù)士，在我右邊小臂上扎下去。我覺得甲狀腺手術(shù)都沒有采血、輸液、扎針疼，我的臀部、兩只手背、小臂都是針眼。看在治病的分上，我全忍了！下午四點(diǎn)多鐘輸液完畢，下床活動(dòng)時(shí)遇見一個(gè)矮個(gè)子女人，她主動(dòng)向我走來，說她是陪護(hù)家屬，明天她丈夫做手術(shù)，看我脖子上的紗布就知道剛做完手術(shù)，想問我手術(shù)情況。我說去手術(shù)室前護(hù)士給注射鎮(zhèn)定藥，心理一點(diǎn)都不害怕，睡了一覺手術(shù)就做完了，對醫(yī)生來講是個(gè)小手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)不疼痛。她說自己去告訴丈夫，讓他別擔(dān)心。傍晚丈夫陪我上衛(wèi)生間時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己來月經(jīng)了，我長吁了一口氣，可以不用去婦科了。

? ? ? ? 這個(gè)晚上我調(diào)整了導(dǎo)流瓶的固定位置，躺下一會(huì)兒就睡著了。我太困了，住院這么多天即使借助藥物我也沒能好好睡一覺，但是現(xiàn)在心理的壓力徹底釋放，什么呼嚕聲也不能阻止我睡覺。半夜翻身時(shí)醒了一次，調(diào)整好導(dǎo)流瓶的位置又睡過去了。

? ? ? ? 次日主任查房，告訴我今天拔管出院。我說導(dǎo)流瓶里還有好多血液，他說不要緊，身體會(huì)慢慢吸收的，你要是不放心，可以帶管回去，過幾天再拔管。我說那我?guī)Ч芑厝ィ矣米詈唵蔚念^腦分析，只要液體還在流出，它總得尋找個(gè)出口，如果管拔了，那么傷口處就是它的出口，那樣傷口就會(huì)易發(fā)感染，后續(xù)更麻煩。40床的韓姐還在沖洗腹腔，瓶里的水依然是紅色的，主任說她今天要下床活動(dòng)、下周一出院。主任前腳剛出，護(hù)士進(jìn)門收了我的床頭卡，我已經(jīng)不在病患籍了。我跑去問主治醫(yī)生除了優(yōu)甲樂，其他藥品該怎么服用？他說辦理出院時(shí)會(huì)告訴你的。現(xiàn)在我已經(jīng)出院十天了，我也沒收到藥品服用說明。倒是因?yàn)槲页遭}片消化不暢問他能否減量，他回復(fù)一句既然這樣那就別吃了。我到底是必須補(bǔ)鈣還是無需？我暈！