1
2011年夏天，我們來到廈門差不多一年。一個偶然的機會得知環島路有個原生態的小漁村，開了一些有趣的店，聚集了一些有意思的年輕人。反正閑來亦是無聊，兩個人殺將過去，頂著烈日在冷清清的村里一頓晃悠，最后鉆進一家小店，名字很霸氣，就叫“黑店”。
店很小，坐著一群廣東來旅游的年輕人，正在熱熱鬧鬧的打UNO，我們兩人坐在旁邊也沒啥意思，干脆也加入進去一起玩。這么耗了兩個鐘頭，廣東客人走了，我們也付賬離開。
那時也沒怎么注意老板娘長啥樣，更不知道這家店在村里很有名頭，繼續在村里一頓亂逛，懵懵懂懂的覺得這里好像有幾個意思，如果能來這地兒開個店似乎有點愜意。
誰承想一個玩笑般的念頭，還真過了自己和家里頭的關，第二次來村里，就已經是著手找合適的房子準備開店了。就在找到231號前的兩三天，我研究生同學秦叔請我們吃燒烤，他在這里的某家客棧干過倆月義工，說村里最好吃的燒烤是觀海園。于是我們四個（還有他女朋友，現在是老婆了，也成了我閨蜜）坐在230號那盞昏黃的路燈下，一邊吃燒烤，一邊喂蚊子，一邊和胖胖的老板聊些有的沒的。
那時候，我連這個漁村的名字都念不順口，別別扭扭的仨字，曾厝垵。
2
231號位置不算好，在國辦街的盡頭，這條街別名自殺一條街，不算特別熱鬧，不錯的店還是有幾家——邂逅，晴天見，找茶，你猜，378，安安靜靜的開在路邊，等待著你去發現。
差點忘了我們可愛的三哥，開著村里唯此一家的鹵味店，無數次的解決了我們“吃啥”的問題，豆腐絲配燒餅，吃得那叫一個香。
當時村里店不算多，但客棧也有上百家了，旺季大家一塊賺錢，淡季一起窮成狗。窮還在其次，關鍵是客人沒了，村里各種空虛寂寞冷，漫漫時光無聊得緊，于是各種串門，，沒多久也就都混成了熟人。
都是些怪咖，店老板都不像生意人，店長也不都是笑容甜美的軟妹子，還有好些或五大三粗或形容猥瑣，說話懟死人的老爺們兒。這些人相對固定，一年四季都能打上照面，而數量更大的是流水的義工，天南海北的聚到這個地方，少則一個月，多則小半年，或是大學太無聊，或是正在gap year，在各家客棧干著不要錢的活兒，混一張床一口飯。活干完了，余下的時間在村里串門，到廈門各處去游蕩。
萍水相逢，誰也不必知道誰的來歷和心事，能玩到一處笑到一起，都是朋友。
3
因為老開狼人殺，我們店里成了義工和店長們天天光顧的地方，流水的義工，鐵打的柒悅，狼人換了一撥又一撥，小小的客棧大廳里常年燈火通明。
殺到凌晨一兩點，一幫人饑腸轆轆，摸到阿亮開的深夜食堂，搞一碗烏冬面或一些亂七八糟的炸物填飽肚子。阿亮是個帥逼，腦后一個小馬尾，見人來了就要喝酒，開一晚上深夜食堂，白天跑回堂巢睡一天覺。
沒有狼殺的日子，就搞些其他活動自娛自樂。玩個桌游，遛個狗，看個球，偶爾自己做個飯。遇到電腦或電視壞了，或其他搞不定的事兒，就把萬能的H仔叫來，那叫一個省心。如果饞苦艾和山茶，就跑到晴天見讓搞爺調一杯，買不了醉，買個爽。
那樣的日子，過得如在云上，只有在每一季交房租時才跌回人間，艾瑪，我們到底為啥要在這破地方和錢過不去？
4
2013年初，終于扛不住一路狂飆的房租，我們把店轉讓了，過回了世人眼中“正常”的生活。
差點離開廈門，但各種機緣巧合下，還是留下了。曾厝垵再也不是“我村”，偶爾回去一趟，每每被那里的變化震得說不出話來。
這個遍地旅游特產和海鮮燒烤的地方是哪里？為什么整條街的小酒吧都在K歌？
淪陷了，荒蕪了，這里已成我不忍卒視的一座廢墟。
現在這里叫做“曾厝垵青年文創村”，號稱全國最文藝的小漁村，而我卻只想呵呵噠。
5
昔日少年今何在？
黑店的野小蠻早在我們剛開店時就離開了，去了哪里不清楚，只知道上過幾期非誠勿擾。阿亮關了深夜食堂，轉了堂巢，回老家浙江的某個小鎮繼續干開客棧的營生。378那個位置早就是賣特產的大商店，37亮等一干文藝大叔不知去向。
晴天見和邂逅發展得不錯，開了分店，在游客中頗有名頭。找茶比我們更早轉讓，女神老板娘小彥現在的身份是萬能的H嫂，而萬能的H仔依舊是個開了掛的強人。
可愛的義工們回到各自的城市，過著各自的日子。傻乎乎的二晴已為人母，毒舌小蜜蜂也嫁得如意郎君。二暢研究生畢業回家后成了銀行er，闌珊則進報社當了記者。東北大妞阿寶已瘦身成為女神，洛陽姑娘果脯開了自己的小花店，賤賤的大C依然賤萌，如今已是攝影公司的小老板。
大家都在夢想的路上淡定的前進，曾經一起瘋鬧的日子成為快樂的回憶。這樣挺好，人在不同的生命階段本就是應該擁有不同的狀態，各種滋味兒都體驗過了，才算沒白來這世間走一遭。
快過年了，寫下這些絮絮叨叨的話，也算是對那段日子的一份緬懷。我們留在這座城市，遠方的花兒們，有空時，回來看看。
