1
1977年，我19歲，上高二。那一年，中斷十年的高考制度得以恢復，而我毅然決定輟學。也就是在之后的兩年里，我跟一支橋村的劉師傅學了人生中第一門吃飯的手藝——打棺材。
起初父親王達生并沒有發現我輟學，直到開學后的某一天他看到我若無其事地躺著河邊曬太陽，才恍悟我已經好幾天沒去學校了。那晚，他特意從寡婦家搬回來對我進行苦口婆心的教育，他躺在奶奶曾經躺過的床上，說：“有臺，咱們還沒成為城里人，咱們要讀書。”
在他的喋喋不休中我始終保持沉默，腦海里突然閃現出八歲前的記憶：奶奶穿著補丁遍體的衣服，坐在朽木圍成的院子門口，緊緊地盯著遠方的山坡，活像一條遠離大海而奄奄一息的魚。想到這，我的腦海迅速切換畫面至她下葬的那天。父親用不知道從哪撿的殘破不堪的草席將她的尸體裹住，一把扛起，到她經常凝視的那個山坡上進行土埋。那天我躲在一棵碩大的樟樹下，充耳不聞父親的叫喊與責罵——我還沒有接受她的離開。
那時，躺在坑里的奶奶倏地坐了起來，從我的角度正好可以看到她花白的半個頭顱和眼睛，只見她緊緊地盯著我的方向，我嚇得一個哆嗦。王達生的表現顯然比我激動得多，他大叫了一聲并迅速將手里的鐵鍬往她頭上一扔，奶奶受到重創后又迅速睡了下去。那時我的頭腦里突然想到“回春”這個詞。我說：“爸爸，奶奶復活了。”
王達生突然濕了眼眶，拿起鐵鍬重重地挖著土，往奶奶的身上澆，活像有人拿著槍抵著他的頭顱，臉上逼迫的表情難以言喻。他說：“胡說，這是詐尸，不埋掉會變成僵尸。”
少年時我的思維總是擺脫不了這個噩夢般的場景，我時常夢到一個滿臉皺紋的奶奶慈祥地哄著我睡覺，頭一轉，就變成滿臉溝壑的骷髏。我驚醒后，對晃著弟弟的姐姐說：“姐，你相信這個世界上有鬼嗎？你相信死而復生嗎？”
姐姐不理我，繼續周而復始的搖晃，隨口道：“弟弟，你是讀書人，不能迷信。”
我激動得語無倫次，我說：“真的，我看到奶奶從墳墓里爬起來了。”
不知為何，這句話被進門的王達生聽到了，他從門后撿起一根木棍追著我打，揚言要把我這個小兔崽子打進娘胎去。我就跑啊跑，很輕松地跑。我們倆像是耍猴戲一般，他打我跳。村里人拍手叫，說：好，父親罵人的功底無人能敵，兒子跑步的速度無人能及。
后來的一個夜晚，王達生流下了哀而不傷的眼淚，他對姐姐說：“要不是你這個死丫頭謊報軍情，我也不會把我的老母活埋啊。”
我竟然從父親王達生的眼淚里看到一股人性的光輝，但是那光太過微弱，甚至可以忽略不計，很快地，黑暗將他吞噬。
我對躺著的王達生平靜地說：“我已經決定了。”王達生氣得怒目圓瞪，隨手拎起什么就往我身上砸過來，用渾濁的嗓音吼道：“滾。”我很識時務地逃之夭夭。
那晚的后半夜，王達生又搬進了寡婦家，獨留母親一個人低聲地抽泣。我的母親一直在冗長的低聲下氣里度過。我知道我的決定讓母親難做人，在我逃離的這一段時間里，想必母親一定受到王達生不堪入耳的侮辱。但是沒有辦法，他將奶奶埋葬時，沒有埋掉家里的貧困，前年姐姐離家時，沒有帶走家里的貧窮，王達生整日過著不勞而獲的生活，母親被家庭的重擔壓得疲憊不堪，我只好站出來，我已經十九歲了。
第二天，我出門找工作，母親突然把我叫到房間，從懷里掏出一只手鐲，語重心長道：“這是你奶奶留給我的，這也是她留下的唯一的東西，我一直把它藏著，沒讓你爸知道。本來打算把它留給我未來的兒媳婦的，哎，你拿去換些錢，出去闖蕩闖蕩。”我不免佩服母親的先見。
我收下它，走到寡婦家門口，王達生坐在那兒，說：“王有臺，你就是個牲口。”
我漫無目的地走著，手里搓著母親給的玉鐲，竟然走到了奶奶的墓前。那時日光已經不再毒辣，我磕了頭繼續往前走，來到了十公里外的一支橋村，遇見了打棺材的劉師傅。
這也好，起碼以后，不管榮華富貴，能給老人一個“家”。王達生，比起你來，我也不算個牲口吧。
王達生大概是從母親的口里聽說我去打棺材的吧，他突然笑兮兮地對我說：“有臺，打棺也好，棺材棺材，打棺發財嘛。
你看，你奶奶讓我把她埋在山坡的那棵香樟樹下，我總算是滿足了她的心愿不是嘛。我的愿望沒有那么繁瑣，你隨便把我埋在哪兒都行，我只需要一口楠木的棺材，聽說這楠木啊，防蟲又耐腐……”
不就是口棺材嘛，三長兩短加個蓋就行了，哪那么多講究？
2
我一周要去劉師傅的家五天，有時候不忙，師傅就給我一本他女兒的書。提起他的女兒，他得意道：“我的女兒阿慧啊，長得水靈，讀書也好。”
我曾進過一次他女兒的房間，看過她的一張黑白照片，剪著齊耳短發，大大的眼睛小小的臉龐，渾身洋溢著青春的氣息，這不禁使我進行無盡的憧憬。
我終于在一個星期六的早晨看到了她。那天，是一個老人去世，師傅讓我去幫忙打棺。我進入師傅家的院子，就看見一個姑娘蹲在門口的井旁刷牙，見我冒失地闖進，抬起頭莞爾一笑。刷完牙后，她朝著朝陽梳細軟的發，柔和的光順著她光潔的額頭一直向下，劃過修長的脖頸，走向曼妙的身段，直至潔白的小腳丫。我突然置身于最初的生理需求中，我慌忙而逃。
不得不承認，我第一次對一個女人產生了一種不同以往的感覺，每每想到她，我就一陣頭皮發麻。
到了初冬，我才跟她有了第一次約會。我說：“我叫王有臺。”她笑：“我知道。南山有臺，北山有菜。樂只君子。”我眼神恍惚，不知道她在說些什么。她繼續笑，說：“我就喜歡你虎頭虎腦的樣子。”
其實我一點都不虎，我跟王達生一樣狐。只是在喜歡的女孩子面前，我就變得笨手笨腳。
為了避開流言蜚語，我將她帶到人煙稀少的山坡，指給她奶奶的墳墓，我站到樟樹下，指給她我的家，我給她講姐姐逃跑的故事，講我的童年，講我的學習。那時候她就靜靜地聽，將頭枕到我的肩膀上，纖細的手指掐著我的胳膊，讓我束手無措。
她說：“我看得出來，你很想讀書。”我的心里咯噔一下，沉默不語。我指著奶奶的墳，當然這之外還有其他的幾座，這其實是一塊墓地。我說：“噓，你聽，有沒有人嗚咽的聲音。”
冬天的一陣風吹過，嚇得她往我懷里縮了縮，我陰笑，繼續：“我曾經看到一個人從那座墳里爬出來。”她起身拍拍屁股，說：“呵，真有意思，我們的戀愛倒像是鬼故事了。”
是啊，我們的戀愛可不就是鬼故事嘛。
天氣越來越冷，師傅望著渾茫的天感嘆：“很多人都熬不過冬天的，我們就要來生意啦。”第二天，我就接來了活。劉師傅說：“有臺，去量一下咱們村劉隊長。”
一般來說做棺材跟做衣服一樣，平常用“均碼”，一旦需要量身定做，只有兩種情況，一是有錢有勢，不屈于與常人茍同，二就是人的體形過于龐大。想著劉隊長必定勢頭足。
到他家的時候，我的驚訝之情溢于言表。那時候能夠蓋得起二層小樓的沒幾家，他家算是一個。劉隊長突然走出來，用蒼白無力的嗓音說：“是劉師傅的人吧，來。”然后就張開了雙臂。
這個垂暮的老頭心態讓人折服，仿佛要與誰對抗般，竟然在臨終之際煥發出一種年輕時的蓬勃生氣，這與他的嗓音形成鮮明的對比。
量尺寸之際劉隊長問我：“小伙子，以前沒見過你，不是我們村的吧。”
“是，我是王家村的。”
老爺子眼眸一亮，說:“難怪。對了，小伙子，那我向你打聽一個人啊，叫許昆，現在也有七十幾歲了吧。”
我埋頭苦想了一會兒，說：“不好意思啊大爺，我們那兒還真沒有姓許的人家。”
“不會的，我記得清清楚楚，她是嫁到你們村的。”
“哦，您說的是女的啊，那我就更不清楚了，基本上那時候的老人啊，都隨夫家姓了。”
“呵呵，是我大意了。對，他嫁給了一個姓王的人。”
我又笑：“大爺，我們王家村一共三十六戶人家，有二十七戶姓王。我們家就姓王。”
大爺的眼眸突然變得虛無縹緲，跟灰墻融為一體，他慢悠悠地晃到床邊，說：“你等等，我想一想那個王姓人家的名字。”然后就睡著了。
我搖搖頭，彌留之際還能念念不忘的人，一定是塊心頭肉。
量好尺寸我便回去打木材，三長兩短定好后，根據劉隊長的要求，我將棺材刷上通體的暗紅色漆——那真是一個漂亮的紅房子啊。我想，奶奶當時如果能睡在這樣的紅房子里，就算是條奄奄一息的魚，也會使她心滿意足的離開。
人生在世，不過體面二字。
“一般來說人有第六感，感覺到一些奇怪的東西，比如自己的死亡，但是劉隊長的第六感似乎失靈了，不但不死，還突然陽剛起來了，整天拄著拐杖到處溜達，”飯桌上，劉師傅盯著屋外擺放半個月的棺材，抱怨道，“好人死得早，壞人就遲遲不死，這是個什么世道。”
我聽著滿臉疑惑，也覺得行至將死的老頭讓這個村子突然變的熱鬧而富有生氣，就問：“此話怎講？”
劉師傅砸吧著嘴巴，喝了口棒子粥，說：“整個村子就沒有比他更壞的人了。你知道嗎，他小時候就是個沒人養的小土匪，吃百家飯長大的。年輕的時候長得俊，和許地主家的女兒兩情相悅，偷偷地定了情。你想啊，人家許家可就一個寶貝女兒啊，怎么會給這個小混混呢，他可有手段，把人家給騙過來給搞懷著了，許家怕丟人，才被迫把人給他的。
后來戰亂，許家就把他送去打仗，打完仗回來后做了我們村的大隊長，專門貪圖小便宜。把我們送過去的米啊面啊，都偷偷藏起來一份。”
師娘打斷了他，說：“別說了，不是已經過去了嘛。他也得到報應了。”
師傅瞥了他一眼，拍拍我的肩說：“我跟你講啊，他半夜去一個院子里偷情，沒想到那邊住了四戶人家，被人追著喊打。這件事鬧得沸沸揚揚，許家強行把許小姐拉走，才嫁給了你們村一個清白的老實人哩。”
“那之后呢？”
“哪有什么之后，那時候斗地主斗得多厲害啊，許家沒落了，許小姐也下落不明。這劉隊長啊，娶了其他人做老婆，生有兩兒三女，還是不知檢點，偷看人家婦女洗澡。這種人現在無人問津是對的，年輕的時候壞事干多了遭報應了，死后一定下地獄的。”
說完后還不忘提醒我：“小伙子，以后你可千萬不能這樣，這天在看著呢。”
劉師傅虔誠的模樣，使得我啼笑皆非，一個天天跟死人打交道的人怎么會那么幼稚。
3
那日，我和阿慧相約在山坡的樟樹下，冬天的樟樹已經光禿禿得張牙舞爪，我說：“我真的對這個許小姐充滿興趣。”
阿慧嬌嗔道：“許小姐就算活著也是半截身子入土的人了，而我還年輕呢，你可要識時務。”
我偷笑，突然想起十一歲的時候，朱大拿出來的那張圖，那是一張身材姣好的女人的裸體，朱大說：“不知道手放在這是一種什么樣的感覺。”那是物質貧乏時代我的性啟蒙。我突然吻上她的唇，這個場景已經在我的腦海里幻想了好久，我畢竟是個男人，我落入了俗塵。我幾乎每天都在想著這個女人。不，應該說這個女孩，她還不是我的女人。
盡管腦海里閃過激烈的場面，我還是很快地放開她，借劉師傅的話說：天在看呢！雖然我對他的言論嗤之以鼻。
天到底在沒在看是它的事，但是劉隊長絕對看到了。我看到他老態龍鐘地拄著拐杖悠悠往上踱步，這個經歷過漫長歲月的老人眼里有一種執著。
我和阿慧刷地站好，緊張地不敢說話。
“現在的年輕人流行自由戀愛，我懂。”他頓了頓，抬頭嘆了口氣，說：“看來這顆樹下，發生過很多愛情故事啊。”
他站在樹下，遙望著我們村的方向，陷入深深的回憶。已經癟掉的嘴巴砸吧著：“這棵樹比我的年紀還要大，好。
我曾經在這棵樹下給過她一只玉鐲，那是我從別人手里搶來的，覺得好看沒舍得扔……
我今天本來想穿過這片山坡去找她，把她接回來，這是我答應她的，因為我預測到了自己的死亡。可是沒想到走了一半就體力透支了，哎。”
這個嗓音暗啞的老人講訴自己的故事時，有著讓人戰栗的親切。
回家后，我把玉鐲拿給母親，順便打聽了一下，知不知道誰叫許昆。母親先是對我的八卦表示驚訝，隨后回想一下，說：“這個村姓許的，可能就是你奶奶了。”
我大吃一驚，躺在床上，輾轉反側。小時候，我不明白為何她喜歡坐在門口遙望遠方的山坡。現在這一切昭然若揭，那時她一定是在等待一份承諾，等他將她接回家。王達生曾說奶奶執意要埋葬在山坡的那棵樹下，想必那是她對愛情的堅守。那她在樹下突然回春，想必是沒有等待他的歸來的不瞑目。
我還是睡著了，還做了一個夢，夢到了許小姐，扎著兩條麻花辮，站在山坡的樹下，沖我喊著：“有臺，你看我跟劉小姐相比，誰更美？”我說：“許小姐，你比劉小姐美，劉小姐是魅。”說著，她微微一笑，露出裹著的三寸金蓮，翩翩起舞。忽然，她說：“對了，你替我告訴他，這顆樹下，是一片天堂。”我說：“告訴誰啊？”話還沒說完，她就消失在一片風中。
劉隊長終于去了，在我夢到奶奶的第二天。
前一天，我翻越山坡告訴他：“你找的那個人讓我轉告你一句話：那棵樹下，是一片天堂。”他盯著我看了許久，眼淚從渾濁的雙眼里流下來，他說：“孩子，我懂了，謝謝你。”那晚天氣開始陰沉。
第二天一早，屋外白雪皚皚。我踩著厚厚的積雪去劉師傅家，遠遠的，我看到有什么東西被白雪掩埋了一半，走近一看，被驚了魂。那老爺子，身體已經被凍僵。
他死在了那棵樹下。
他化作昨晚的一場冬雪，清脆悅耳的消失在空氣中。
他終于睡在了那個紅房子里，那個我做的房子。那是我打的第一口棺材。
當我打好那口棺材的時候，有一天晚上，我曾偷偷睡進去過，這個房子對我來說很長很寬，可以睡下我和阿慧兩個人。
送葬的那天，只有劉隊長的小女兒回來，那個滿眼畫著濃妝的女人，身上穿著白色的貂皮大衣，踩著細長的高跟鞋，全程沒有一滴眼淚，一副不耐煩的樣子，說：“隨便安葬好了。”我說：“劉大爺臨終前說過安葬在山坡上。”她將信將疑，說：“是嗎？那就埋在那兒好了。”
老無所依，不過如此。
阿慧回來的那天，我帶他來到山坡，我說：“你說，這樣一個人人喊打十惡不赦的人，一定是下了地獄了吧。”我的本意是，他下了地獄，肯定遇不到我的奶奶。
阿慧牽著我的手，哈出一口氣，說：“他一定下了萬劫不復的地獄。但是這顆樹下，是他的天堂。”
我轉向她，將手伸進口袋。哦，對了，那只玉鐲已經被我還給了母親。
