我是一個悲哀的孩子

始終沒有長大

——顧城《簡歷》

? ? 接觸顧城，接觸顧城的詩，總是覺得有點晚，總是覺得以前的日子錯過了什么。也許正是因為這個原因，后面真正接觸到顧城和他的詩歌的時候，覺得倍感珍惜。

? ? 第一次聽到顧城的名字，也想不起具體在什么時候了，大概是在大一的某一天，在一個很平常的日子，風輕輕地吹，有陽光照著，周圍很多人說話。像聽到其它陌生的名字一樣，并沒有引起太多的注意，只是聽說他是個詩人，很多人喜歡他的《一代人》，很輕松就能背出：

黑夜給了我黑色的眼睛

我確用它尋找光明

? ? 還有很多人喜歡他的名篇《遠和近》：

你

一會兒看我

一會兒看云

我覺得

你看我時很遠

你看云時很近

? ? 當時接觸的詩歌很少，也說不上喜歡詩，就沒有花時間去了解他。

? ? 之后，在大學加入了一個文學社，看到很多人都寫詩，自己也就有事沒事瞎湊合著寫，也讀了一些學生的詩作，好不好自己就分辨不來了，遇到喜歡的，寫出了相同感覺的詩就多看幾遍，也就算與詩結緣了。

? ? 高考詩詞默寫和詩歌鑒賞對現代詩沒什么要求，老師教得也隨便，大概介紹一些寫作背景，簡單的講解一下，然后叫大家一起讀幾遍就算過去了。當時讀詩也覺得挺有意思的，雖不像之前讀古詩的時候那樣搖頭晃腦，但幾遍下來什么也沒讀懂，也不知道詩人具體想表達什么，也就更搖頭晃腦差不多吧。但入選的都是名篇，讀起來很押韻，也就勉強能背下幾首。現在還對挺多詩印象挺深的，像徐志摩的《再別康橋》，聞一多的《死水》，鄭愁予的《錯誤》，穆旦的《贊美》，《雨巷》就記不起是誰的了，何其芳的《預言》當時不喜歡。當時對《面朝大海，春暖花開》很不理解，倒不是因為這首詩，只是不明白海子為什么寫下這一首看起來挺樂觀的詩，不久就臥軌自殺了。顧城的詩沒有選入課本，也就對他什么也不知道。

? ? 對于《一代人》，在讀大學比較早的時候就聽說過，但并不知道這首詩只有那兩句，也就不算是讀過了。讀的顧城的第一首詩應該是《我是一個任性的孩子》，當時也只是隨便翻看大學語文書，看到了顧城的名字，有點印象，就仔細看了這首詩，也看到了顧城的大概簡介。那時覺得這首詩很特別，它不似以前學過的名篇那樣讀起來非常押韻，卻有一種說不清的親和力，無形中似乎有種力量牽著我多看了兩遍。正如題目所言，他是一個任性的孩子：

他寫下一些愿望

他想畫下未來

他憧憬笨拙的自由

他有漿果一樣的夢

他有很大很大眼睛

他的淚水又大又甜

他還有紙折的翅膀

? ? 從此，便在心里記下了這個“任性的孩子”。

? ? 真正對顧城有比較詳細的了解是因為學校的一個選修課，叫“現代詩歌鑒賞”。我很喜歡那個上選修課的老師，他會還原一個真正的詩人，還原詩人的生活，還原詩歌的背景，他教我們怎樣去評價一首詩，也應該是在那個時候開始真正喜歡上了詩歌，也就會去圖書館找些詩集來看。

? ? 一起上課的有很多人要求講講顧城，于是乎老師對顧城也講得比較詳細，從那開始我知道顧城是朦朧詩派的代表詩人，是童話詩人，是天才詩人，也知道了很多關于顧城的故事，對有關顧城的消息關心的也就多了。

? ?顧城在我心里成為一座豐碑式的詩人源于從圖書館借的兩本書，其中一本叫《顧城作品精選》，半年多，我續借了幾次，一直留著這本書。暑假的時候比較認真讀了，平時也翻一翻，每次去讀，因為心情環境等不同，每次都會有不同的感覺。還有一本書是劉春的《一個人的詩歌史》，按作者自己的說法，寫顧城篇的時候他哭了三次:構思的時候哭了一次，寫的時候總是忍不住，寫完又哭了一次。我自己看了好多遍顧城篇，但我并沒有哭，只是覺得挺可惜的，感覺能理解顧城，又好像什么也不理解，也許，我無法像一個詩人那樣去理解另外一個詩人。

? ? 詩如其它文學作品一樣，源于生活，高于生活。我不覺得詩要擔當要傳替什么，只是希望那是作者的心聲，那是作者想說的話，也希望可以讀到作者的生活，覺得那才真實，那才是真正有價值的詩歌。

? ? 顧城在寫給他姐姐的一首詩《鐵鈴》中，有很多很生活化的詩句：

我曾有過八歲

喜歡威嚇和祈求

我要你玩棋子，你卻喜歡皮筋

我們為要不要關爐門，打了最后一架

我們打過許多架，你總贊美我的瘋狂

我為了獲得欽佩，還吞下過一把石子

你不需要吞咽，你抽屜里有獎狀

我只是深深憎恨，你的所有同學

她們害怕我，她們只敢在門外跺腳

我們長大了，把小衣服交給媽媽

我還要丟掉錢，去到那條路上趟水

我們還要一起挨打，我替你放聲大哭

? ? 這些句子不是什么名句，也不能告訴我們什么道理，但我們能跟著這些文字看到和聯想顧城的童年，能了解到一些顧城的內心。我們小時候似乎都有過他詩歌里描述的那些情感，卻表達不出來，突然看到這樣的句子，會感覺特別親切，感覺顧城也和我們一樣，他離我們很近。至于他提到的這些事是真是假，應該只有他本人和他姐姐知道了。但我愿意相信這些都是真的。

? ? 更多人喜歡一些略帶哲理性的句子，喜歡

我們不去讀世界，世界也在讀我們

我們早被世界借走了，它不會放回原處

? ? 并工工整整地把它們抄到本子上，以后寫東西時順便用用。如果有一天有人問他這句詩到底說些什么，他也吞吞吐吐的說不清楚。每個人的想法都不同，也不是說這樣有什么不好，只是我覺得讀一首詩時就用心去理解，把一些感想，道理記在心里，以后有機會用自己的語言表達出來就好。

? ? 在寫給他逝去的老祖母的詩中有這樣一段：

你仍舊在高興時

打開一層一層綢布

給我看

已經絕跡的玻璃紐扣

你用一生相信

它和磚石一樣美麗

? ? 這些都是回憶，但讀不出悲傷，反而給人一種很舒服的感覺。

? ?在《墓床》中：

我知道永逝降臨，并不悲傷

松林間安放著我的愿望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

? ? 這類詩總體情感是悲傷的，但他的詩就像用手指輕拂絲綢，總能把并不“舒適”的詩意用一種難于言明的舒適表達出來，這就是顧城，這就是顧城的才華。

? ? 在他的創作黃金期，他寫出了很多像《蚯蚓》，《佛語》，《昨天，像黑色的蛇》等一些簡單易懂但又有奇特想象的短詩。我不會評論一首詩，也不懂得怎樣去評價，甚至也不知道是否讀懂了他的詩，只是看了這些詩后有種說不出的感覺，總覺得有什么東西滑過心底，也無法用語言去形容它們，只想合上書，看看窗外，任思緒遠走。有時也想到他的《感覺》：

在一片死灰之中

走過兩個孩子

一個鮮紅

一個淡綠

? ? 這是一首朦朧詩，至于那兩個孩子是什么，只有他自己最清楚，或許他自己也不清楚了，那可以是很多不同的東西，每一個時刻的都不同，和他的《遠和近》感覺類似，這才是真正的朦朧吧。

? ? 在顧城創作的晚期，也是他離出乎別人意料的死亡越來越近的日子，那時他住在國外，著有《水銀》，《海藍》，《城》，雖然還有很多是童話詩，但絕大多數我不喜歡。感覺很多東西聯系不起來，不知道他要表達什么，也可能是我理解水平有限，也可能是作者對于詩有新的認識，他自己是這樣說《海藍》的：

? ? 我好像知道了一點兒；真的話都是非常簡單的，就像海水做的籃子。這就不像過去的詩，打扮 它，變得很浪漫，它是什么就是什么，我就說出來，但是呢，這說出的話并不是這個世界的話。

? ? 顧城，是寫詩的天才，是可憐的天才，我想這也是很多人對他的評價。他小學沒畢業，而且讀書時也經常轉學。他說:

? ?他無法跟別人說話，他似乎只能去樹林，聽葉子落地，聽螞蟻走路的聲音，他覺得那才是他的語言。

? ? 他的詩不是因為社會經歷，完全是依靠他對事物的敏感，依靠他的想象，確寫出了許多經典，有無窮的藝術魅力。

? ? 正如他《簡歷》里所寫，他是個悲哀的孩子，他始終沒有長大