2018年1月4日前后，美國東海岸，南到佛羅里達，北至緬因州，幾千公里的地帶，經歷了一場破歷史記錄的降溫和降雪。特別是新英格蘭地區，氣溫一度下降到零下二十多度，降雪最多達到十幾英寸。在這樣的天氣里，外面自然是寸步難行，人煙稀少。
在這樣的日子里，獨坐屋中，或一盞清茶，或一杯咖啡，攤一本小說或散文在面前，偶爾看窗外大雪無聲飄落，仿佛整個人都文藝起來。然而現實與理想總有差距，租來的房子門窗不嚴實，從縫隙里鉆進來的冷風寒徹心扉，暖氣的功率開到最大都達不到設定的溫度。
我用封條封上了所有能找到的縫隙，用塑料薄膜蒙上了窗戶。這樣的情景讓我回想起了小時候的家鄉。每年入冬，父親總要裁出一塊塊塑料布，再將高粱稈一劈兩半，用圖釘和高粱稈將塑料布釘在窗框上，將寒風隔絕在窗外。小時候比較二，喜歡在塑料布上戳小洞，假裝偵探透過小洞暗暗觀察院子里的動靜。被父親發現，屁股上的一巴掌是跑不掉的。
幾乎同樣的時間，來自西伯利亞的冷空氣也橫掃了中原，家鄉也下起了大雪。前日跟家里通電話，說起下的這場雪，父親并不是很滿意，說還是下的不夠。自從種上麥子到現在沒有正經下過一場雨，幾寸厚的雪對于干渴了一冬的小麥顯得杯水車薪。對于發達地區，大城市，大雪可能會帶來挺大的麻煩，可是對于農村，對于農民，大雪是一冬的期盼。
雖然種地辛苦，一年到頭扣除農藥化肥灌溉的花銷，一畝地賺不了幾百塊錢，雖然早就勸父親把地流轉出去，不差一年到頭兩三萬塊錢的收入，但顯然對于大半輩子都在土地上辛勞的父母來說，離開土地的生活，他們無法想象。當不再需要日出而作日落而息，就剩下灑滿陽光的墻根下緩慢流逝的光陰。
當老一輩的農民老去，新一代的八零后，九零后沒有幾個人再愿意去耕作那人均只有一畝多的土地。也許到那個時候，大型農場可能是農業的未來。年輕的人們搬去了城市，一部分農村不可避免的萎縮、消失。對于農民這未嘗不是好事，而對根植于農村的習俗和文化卻不那么美好。
對于農村長大的人來說，農田有一種特殊的親切。無論何時，無論何地，只要看到大片大片的麥田，密不透風的玉米地，或者剛翻耕過散發著泥土清香的土地，甚至是割草機過后青草的氣息，都會觸動記憶深處的故鄉，讓思緒情不自禁的飄回故鄉的田野，一個陌生的地方也會瞬間親切起來。
美國東北部，雖然是歷史上美國的起源地，卻沒有多少農田。初來此地的時候，高速公路兩邊無窮無盡的樹林給我留下了壓抑的印象。遠眺的視線往往被樹梢阻擋，將人的思緒局限于狹長的一條。公路串起來的小鎮也被樹林包圍的層層疊疊，讓人心生郁悶。一年五個月的冬天，經常有齊腰深的積雪，再加上受限的視野，以及初來乍到語言的不熟練，往往會讓人變得孤僻。
當第一次出門遠行，一路向西，翻越高山，跨過河流。高速公路兩邊的樹木終于稀疏，后面一望無垠的農田斷斷續續的映入眼中的時候，我的心情是愉悅的。終于在異國看到了熟悉的田野，聞到了泥土的芬芳。腳踏在松軟的土地上，異域感頓時消散，就如我曾經來過。
大雪，落在窗前的草地上，也落在家鄉的田野上。希望有一天，當我賺夠了錢，能回到家鄉，蓋一座鄉間別墅，種上幾畝莊稼。養一只狗，兩頭豬，十只雞。
