如果化野的朝露不會消失，鳥部山頭的青煙一直彌漫在天空，將是何等的索然無味！正因為這世上一切都是無常的，所以才格外美好。（《徒然草》）
敬啟者：藤井樹
你好嗎？
（朦朧）
我的感冒已經好了……那是我最后一次見到你，在我家門口，你問我：“是誰死了？”接著安慰我“節哀順變，我很難過”。我抱著你讓我還的書——《追憶似水年華》——瞇眼望著騎在單車上的你，左腳撐著地，右腳踩著腳踏板，低著頭，右手甩上了圍巾右端，轉頭看了我一眼，緩緩走了……只是當初的藤井樹（女）不知借書卡背后的自己，也不懂藤井樹（男）的呼之欲出和欲言又止。世界上最遙遠的距離，是生與死的距離，也是你站在我的面前，我卻不知道你的喜歡。這場喜歡的暗戀，是我意想不到的，我很害羞，我沒有把那封寫好的信寄給博子小姐，卻，想讓遠在天國的你知道。
（眷戀）
阿樹，我來見你了。從窗外望出去，那座山依舊在下雪，秋葉問我：“那座山要不要再去爬一次看看？去跟那個家伙打個招呼？”我答應的很好，卻在蜿蜒的山路停下，當我的心接觸到你的世界時，心念所動，心底自然地涌出了一些悲傷和恐懼，在這樣的低回婉轉中我想見你的思戀憧憬變成了脫口而出的“拜托，請讓我回去吧”。秋葉說我來大熊山是為了忘記，其實我是為了記住。只是要記住，我的心與身體只被給予了這一次雪山之行，然后，我就會放開你。
（朦朧）
“因為我們的姓名，我們的關系就如同圣經里的亞當和夏娃”我是以此開頭為博子小姐重拾我的記憶的，事實上，國中三年的生活從未被我擱淺。你不要誤會，只是因為我們相同的名字“藤井樹”。你知道的——第一次點名，第一次排班值日，第一次選舉圖書委員，第一次發錯的英語試卷，第一次寫在圖書卡上的名字……你不知道的——大井早奈，她覺得我們有同樣的名字，關系也應同等，她托我問你“有沒有其他喜歡的女孩子”；還有你的未婚妻博子小姐誤寄給我的信。我是抱著惡作劇的心思去的回信，笑得我止不住的趴在電腦上咳……
（眷戀）
以前，我不知道你在哪里，有時會想起你，所以我寫好了那封信，那封因為收不到的寄到天國的信，卻意外有人回信。秋葉帶著我來到小樽市錢函二丁目二十四番地，我蹲在紅色的信箱下從開始等到結束，我還是沒有勇氣見那個與你同名同姓的藤井樹，我的筆友。我問她能否分享她的記憶，那記憶里有你，我想了解更多樣的你，離你更近，卻在離開小樽市時無意見到那個與我一模一樣的“阿樹”。我認真指著畢業冊里的藤井樹（女），問藤井太太：“像我嗎？”
“如果像呢？”
“不，沒有什么。”
“騙人。”
“如果像又能怎么辦呢？”
“如果像我就不能原諒。”
阿樹，你曾經告訴過我對我是一見鐘情，我也深深地相信著，不過鐘情也是有原因的，是這個嗎？
（朦朧）
我問博子小姐，她到底喜歡你哪一點。因為像你這樣討人厭的男生怎么可能交到女朋友呢？那天傍晚，我看見一個男子用紙袋蒙頭騎單車在路旁等候，他剪了兩個洞來看我，我一眼便認出那是你，當我經過，你毫無警示下，把紙袋換到了我的頭上，我尖叫著在一棵樹前停下，想你怎么如此卑鄙；還有另一件瘋狂的事，你遭遇意外，差點斷了腳，你是學校田徑隊隊員，運動會那日，你卻只能在跑道的草坪上做起跑準備。槍聲一響，你愚蠢地擠進跑道，十多米后你自己摔倒不算，還連累了另外一個運動員……這些都是我從同學的相機上看到的，我還給你拍了好多照片，特別是你摔倒的瞬間，作為你套我頭的回報。
（眷戀）
盡管我嘴上說著不能原諒，卻不能忽視女生之間的怪心思，我是嫉妒她的。所以，我把所有她寫的關于你們倆的國中生活的信全部寄還給了她，這是屬于她的回憶，我不能剝奪。最后附注：借書卡上的名字，真的是他的名字嗎？我有種直覺，他在卡片上所寫的名字應該是你的名字。每個人都能在生命中找到擁抱的人，感情不止于暗戀，阿樹，你給了我面對生活的勇氣，我依舊相信你愛的人是我，我不是替代品。秋葉也不是，他問候你的聲音響遍冬日早晨：“藤井樹（男），你冷嗎？你還唱著松田圣子的歌嗎？我要跟博子結婚呀！好……好……好……”我的問候依舊如初：“阿樹，你好嗎？我很好。你好嗎？我很好……”
（朦朧）
不知什么緣故，我在病床上好似聰明地聽見了博子小姐的問候，我輕輕喚道：“我很好。”媽媽說，人若死了，就容易被別人忘記，我現在卻憶你很是清楚。我的感冒好了，沒有轉成肺炎死掉，而一直橫旦在爺爺和媽媽之間關于爸爸死去的問題也消彌了，我們不搬家了，媽媽說爺爺一定會活得比老房子還要長，我也會和院子里爺爺種給我的“阿樹”長青永駐的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （朦朧）藤井樹
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （ 眷戀）渡邊博子
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1995年3月25日
（附注：寄往天國的兩封情書，也可以說是同等的一封情書，起于信，終于信。渡邊博子起于陰謀，女藤井樹起于惡作劇，用含情脈脈的抽絲剝繭帶出了兩段追憶似水年華的可貴愛情，一段朦朧，一段眷戀。死亡并不意味著愛情的枯萎，正如艾利歐傷心于奧利弗的遠去與另結新歡，他的爸爸卻只是讓他記住，他說不會羨慕痛苦本身，但是他羨慕艾利歐會疼。我不嫉妒你愛過誰，我只羨慕你愛過的我自己。請珍惜有限的生命和寶貴的愛情。）
