記得初讀《紅樓夢(mèng)》時(shí),看到齡官劃“薔”的橋段,心中頓時(shí)涌出一股細(xì)密的柔情。
情竇初開的年紀(jì),很多人都有過這樣的經(jīng)歷,心中惦念一個(gè)人,割不斷放不下,又無處排遣,無奈之下,只能在白紙上一遍遍寫他的名字,直到干凈空白的紙變得密密麻麻,糾結(jié)的情絲才有了些許緩解。
對(duì)于愛情的癡迷,果然古今相通。詩里寫:入我相思門,知我相思苦,長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶,短相思兮無窮極。因戀而念,隨后便是一生無法斷絕的煩憂。甜蜜只在剎那,愁緒卻是久長(zhǎng)。
因著那個(gè)劃“薔”的細(xì)節(jié),我一下子就喜歡上了書中的那個(gè)小戲子。更何況,她又有幾分像黛玉,相似的容貌,相似的性子,相似的心事,相似的病癥,或許還有相似的結(jié)局。于是,內(nèi)心的天平更加不自覺傾向于她。
齡官是一個(gè)極其特殊的配角人物,在書中戲份不多,但是每一次出場(chǎng)總能給人留下深刻的印象。
因元妃省親,賈薔從蘇州采買了十二個(gè)小戲子,齡官是其中的佼佼者。她眉蹙春山,眼顰秋水,面薄腰纖,裊裊婷婷,大有林黛玉之態(tài),戲又唱得極好。
元妃省親時(shí),賈薔命齡官作《游園》、《驚夢(mèng)》二出,齡官卻認(rèn)為此二出非本角之戲,如果唱了便違反了行規(guī),執(zhí)意不肯,她的本角是小旦,定要作《相約》、《相罵》。由此可見,齡官為人果敢倔強(qiáng),很有職業(yè)操守和獨(dú)立人格,毫無阿諛之態(tài)。
第三十回《寶釵借扇機(jī)帶雙敲 齡官劃薔癡及局外》中,寶玉走到薔薇花架,聽見了哽噎之聲,只見一個(gè)女孩子蹲在花下,手里拿著根綰頭的簪子在地下?lián)竿粒幻媲那牡牧鳒I。寶玉開始以為她也在葬花,本想笑話她東施效顰,卻見女孩雖然用金簪劃地,竟是向土上畫字。寶玉用眼隨著簪子的起落,一直一畫一點(diǎn)一勾的看了去,數(shù)一數(shù),十八筆。自己又在手心里用指頭按著她方才下筆的規(guī)矩寫了,原來就是個(gè)薔薇花的“薔”字。
此處曹公留下了懸念,沒點(diǎn)明女孩是誰,究竟為何劃“薔”。接下來三十六回《繡鴛鴦夢(mèng)兆絳蕓軒 識(shí)分定情悟梨香院》才揭開了謎底。
一日,寶玉因各處游的煩膩,便想起《牡丹亭》曲來,自己看了兩遍,猶不愜懷,因聞得梨香院的十二個(gè)女孩子中有小旦齡官最是唱的好,因著意出角門來找時(shí),別的小戲子見寶玉來了,都笑嘻嘻地讓坐,唯有齡官不待見。寶玉素習(xí)與別的女孩子頑慣了的,只當(dāng)齡官也同別人一樣,因進(jìn)前來身旁坐下,又陪笑央她唱“裊晴絲”一套。不想齡官見他坐下,忙抬身起來躲避,正色說道:“嗓子啞了。前兒娘娘傳進(jìn)我們?nèi)ィ疫€沒有唱呢。”言外之意,貴妃請(qǐng)我都不唱,你算老幾!孤高清冷、不媚權(quán)貴的個(gè)性體現(xiàn)得更加明顯。
寶玉見她坐正了,再一細(xì)看,這齡官不就是那日薔薇花下劃“薔”的女孩子嗎!
過了一會(huì)兒,賈薔來找齡官,手里又提著個(gè)雀兒籠子,上面紥著個(gè)小戲臺(tái),并一個(gè)雀兒。原來賈薔心疼齡官整天悶悶不樂,買只小雀兒哄她開心,誰料齡官說道:“你們家把好好的人弄了來,關(guān)在這牢坑里學(xué)這個(gè)勞什子還不算,你這會(huì)子又弄個(gè)雀兒來,也偏生干這個(gè)。你分明是弄了他來打趣形容我們,還問我好不好。”賈薔聽了,不覺慌起來,連忙自責(zé):“今兒我那里的香脂油蒙了心!費(fèi)一二兩銀子買他來,原說解悶,就沒有想到這上頭。罷,罷,放了生,免免你的災(zāi)病。”說著,果然將雀兒放了,把籠子也拆了。
齡官繼續(xù)責(zé)備:“那雀兒雖不如人,他也有個(gè)老雀兒在窩里,你拿了他來弄這個(gè)勞什子也忍得!今兒我咳嗽出兩口血來,太太叫大夫來瞧,不說替我細(xì)問問,你且弄這個(gè)來取笑。偏生我這沒人管沒人理的,又偏病。”說著又哭起來。賈薔趕緊解釋,他是關(guān)心齡官的,昨晚才問過大夫,說著要再去請(qǐng)他。齡官又叫:“站住,這會(huì)子大毒日頭地下,你賭氣子去請(qǐng)了來我也不瞧。”賈薔剛走幾步又站住了,言聽計(jì)從。
寶玉見了這般景況,不覺癡了,這才領(lǐng)會(huì)了女孩劃“薔”深意。——原來齡官深愛賈薔,所以才會(huì)獨(dú)自流淚,一遍一遍劃著他的名,直到落雨濕衣都渾然不察;所以才會(huì)罵語之中夾揉關(guān)愛,擔(dān)心他在毒日頭下曬壞了身子。賈薔當(dāng)然也是愛齡官的,不然憑他主子的身份地位怎會(huì)對(duì)家養(yǎng)小戲子言聽計(jì)從,怎能容她呼來喝去、隨意責(zé)罵。
這里,曹公不過只言片語便描摹出了一種小兒女之間的酸甜情態(tài),隱約點(diǎn)明了賈薔與齡官的關(guān)系。齡官嬌嗔怒罵,賈薔卻賠笑服軟,這一鬧一哄的畫面,分明就是寶黛故事的翻版。不知一旁癡傻的寶玉看到這一對(duì)癡男怨女,是否就像站在鏡子前,窺見了自己和黛玉日常相處的場(chǎng)景。
后來,寶玉若有所思地離開,賈薔和齡官心念彼此,徹底忽略了他。回到怡紅院,他發(fā)了一通感慨:“昨夜說你們的眼淚單葬我,這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后只是各人各得眼淚罷了。”自此深悟人生情緣,各有分定。小戲子以當(dāng)局者的癡戀,點(diǎn)醒了置身局外的寶玉,過去他一貫自我地以為,所有的女孩子都是愛他的,每個(gè)女子的眼淚都是為他而流的。其實(shí)“弱水三千,只取一瓢”,真正的愛情是專一而排他的。這段插曲,使寶玉的愛情觀有了很大的轉(zhuǎn)變,此后他對(duì)黛玉的感情更加專注、深入。
黛玉葬花,齡官劃“薔”,一個(gè)愁緒滿懷,一個(gè)黯然神傷,都在春日的明媚里,抒發(fā)自己內(nèi)心無形的陰霾。在黛玉的眼里,榮華鼎盛的賈府里“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”;在齡官的心中,富庶奢靡的賈府不過是“牢坑”。繁華如夢(mèng),尾聲注定是凄涼。對(duì)于女一號(hào)林黛玉,曹公傾注了大量的心血,并安排了相似的晴雯和齡官以側(cè)面來映襯她。可以說,沒有齡官,黛玉的形象也就不完整了。
傷心日暮煙霞起,無限春愁生翠眉。黛玉與齡官,截然不同的出身,卻有著相似的感情境遇,最終有情人難成眷屬。
賈薔畢竟是寧府的正派玄孫,自幼無父無母,被賈珍視如己出,悉心關(guān)愛,從來衣食無憂。而齡官不過一介被人賣來賣去的優(yōu)伶,這個(gè)職業(yè)在古代社會(huì)與娼妓地位相當(dāng),所以才有“娼優(yōu)”一詞,趙姨娘曾經(jīng)充滿鄙夷地稱她們?yōu)椤版綃D粉頭之流”。賈薔與齡官,一貴一賤,懸殊太甚,結(jié)合的阻力實(shí)在太大。聰慧如她,怎會(huì)不明白這些道理,那日薔薇花下的女孩,獨(dú)守著心事,伴著香甜而憂傷的芬芳,用簪子在泥土里劃刻出了一筆又一筆難抑的感傷。她哭,卻只是無聲的飲泣,那是一種百般愁苦獨(dú)自嘗的痛楚。
若不相見,怎會(huì)相戀,人間最苦的莫過于情深而緣淺。
若說沒奇緣,今生偏又遇著他。若說有奇緣,如何心事都虛化。黛玉如是,齡官亦如是。她們都成了愛情世界里的明眼人。
齡官在三十六回之后再?zèng)]出現(xiàn),《紅樓夢(mèng)》沒有明寫她的結(jié)局,只是說太妃薨了,各府的戲班子全都解散,賈府的戲子們?cè)敢獬鋈ゾ统鋈ィ蝗痪头峙浣o各主子作了丫頭,而留下的人中沒有齡官。有人說,從齡官評(píng)說雀兒的那段就可看出,她內(nèi)心多么渴望自由,何況明知與賈薔不會(huì)有結(jié)果,傲嬌如她自然會(huì)選擇主動(dòng)離開。況且她哭訴“那雀兒雖不如人,也有個(gè)老雀兒在窩里”,話語之中凝結(jié)著對(duì)家人的想念,如此看來她最終該是回到了父母身邊。若真是如此,我真替她接下來的處境擔(dān)憂,當(dāng)初既然被賣身做了戲子,即便出了賈府,回了老窩,也保不定會(huì)被貧寒難度的家人再賣一次。畢竟,夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),往往背道而馳。
齡官回家,這是一種理想主義的結(jié)局。可是從現(xiàn)實(shí)考慮,我覺得她夭折的可能性更大。
昆曲細(xì)分為二十個(gè)家門,行當(dāng)繁多,梨香院里只有十二個(gè)女孩子,一人擔(dān)一種類,猶嫌不齊全,所以幾乎不可能同時(shí)存在兩個(gè)小旦。書中寫,小旦菂官死后,補(bǔ)了蕊官,若此時(shí)齡官還在,根本無需著急補(bǔ)上。當(dāng)初進(jìn)來是十二個(gè)女孩子,解散時(shí)仍是十二個(gè)。如此可見,齡官很可能在蕊官加入之前便已死去。之前寫過齡官咳嗽出兩口血來,又說她大有黛玉之態(tài),這些似乎都暗示了她最終患癆病而終的結(jié)局。
曹公看似對(duì)她的死亡避而不談,實(shí)則用含蓄而冷酷的筆法,告訴我們齡官死了,死得悄無聲息,不留痕跡。她如此美麗又如此卑微,或許她曇花般的生命,也不過是一場(chǎng)哀婉纏綿的戲,除了站在臺(tái)上飾演他人的片刻之外,又何嘗體味過人世的溫情暖意。即便才藝雙絕又如何,即便孤傲自重又怎樣,總扭轉(zhuǎn)不過宿命強(qiáng)硬的戕殺。
林黛玉曾經(jīng)感概:“人有聚就有散,聚時(shí)歡喜,到散時(shí)豈不清冷?既清冷則傷感,所以不如倒是不聚的好。比如那花開時(shí)令人愛慕,謝時(shí)則增惆悵,所以倒是不開的好。”辛棄疾說,惜春長(zhǎng)怕花開早,何況落紅無數(shù)。幼安惜春,愿花開晚,黛玉惜春更加徹底,愿花干脆不要開,沒有開始,就沒有結(jié)束。從來惜花如惜人,再想齡官這般凄涼的處境,倒不如不要來世間走一遭才好。
劇終人散,齡官的生命悄然落幕。當(dāng)清透的雙眸永遠(yuǎn)閉上的剎那,惟愿她得到了那個(gè)人的眼淚。