眾生都該學習麥穗低頭的哲學
風過麥田,像父親撫摸我的腦袋
前些年跟隨父親在鄉下收割
那時有打谷機,但買不起柴油機
得靠人力讓軸輪轉動起來
原理像自行車要一直踩腳踏板
原始,野蠻。但我懷念
我們父子齊心,共同發力
將沉甸甸的麥穗從麥稈上打下來
母親在打谷機后兜里
用鏟子將麥穗鏟進口袋
簡單的動作要持續一整天
母親能夠精確算出今年是否減產
二十五袋是轉彎塘那塊地的平均產量
麥芒扎疼母親
但她從來不吭一聲
心有多大,就拿多少
我心厚,愛逞能
總愛跟父親一較高下
他做農活細心認真
拿不下的最終還是散落在田里
我有多少愛也像這樣散落在人世
你看我怎樣彎腰撿起它們
頭是頭,尾是尾
整齊放置
撿起一根算一根
哪怕是一根也不能輕易浪費
最后,我用父親教我的捆法
將它們堆成麥垛子
眼看,鄉下麥子快熟了
我的心那么薄
被麥芒戳破