今年春節(jié)，我和妹妹回到鄉(xiāng)下老屋。那里的一切熟悉又陌生，我努力地去尋找一些小時候的蹤跡，呈現(xiàn)眼前的，還是那一座座山，一片片田地，門前小河的水終年不息地流淌著，屋后長長的鐵路一直延伸至遠(yuǎn)方……
老屋如今已無蹤影，取而代之的是嶄新的洋樓。至今我仍能記得老屋的結(jié)構(gòu)造型，房子是父母一塊磚一片瓦花了將近三個月建起來的。我六歲那年，每天見到他們天不亮就起床，把泥土放在模型中壓制成磚和瓦的形狀，再一窯一窯燒出來，那時父親經(jīng)常是通霄守在窯邊。那種辛苦是我們無法體會得到的。
老屋不在了，它跟隨我的記憶珍藏在腦海中。那里的一磚一瓦，屋中的每樣?xùn)|西，屋中曾經(jīng)的過往，如今依然歷歷在目，它已深深地烙在我心底。它不知多少次出現(xiàn)在夢里，夢中依然是那青澀懵懂的少女，依然是那間白墻青瓦的房子，它掩映在綠樹間，陽光明媚的日子里，如從前自由自在游走在這里。
我把愛全部傾盡在這座老屋，這里一草一木，一山一水，留下了我曾經(jīng)最美童年，它是我一世牽掛， 那份美好與純真已注入我的血液，與靈魂同在。
初中畢業(yè)那年，我們一家搬到縣城，從那時起，回老家次數(shù)越來越少，后來因?yàn)榉孔訜o人打理，經(jīng)久失修，老屋外面墻體脫落，屋前屋后雜草叢生。往日欣欣向榮的景象一去不復(fù)返。后來父親忍痛將老屋賣給本村一戶姓李的人家。半年后，老屋被拆除，在原地基上建起了一棟新樓。
我童年最深的記憶，大多與這老屋有關(guān)，它與我的生活息息相關(guān)，關(guān)聯(lián)著過往的每段日子，時間定格在那里，每段時光就是一張舊照片，某個閑暇的午后，不經(jīng)意間打開那塵封已久的相冊，瞬間在腦海中一張張翻開。
記得小時候，每至陽春三月，屋門前桃紅柳綠，屋后一片繁茂翠綠的竹林，竹筍破土而出，采挖新鮮肥嫩的竹筍，母親用自制臘肉燉竹筍，鮮香可口，讓我至今回味無窮。棗樹、桃樹、杏樹……一樹樹春花應(yīng)時而開，?爛多姿，爭芬奪艷。門前金燦燦油菜花，沐浴在和煦的陽光里，陣陣沁人心脾的芳香，引來蝶飛蜂舞。這個時節(jié)，各種野菜、野花布滿田間地頭。母親時常吩咐我打豬草，提著竹籃，行走在田野之中，像一只在空中飛翔的鳥兒，心情自由放飛。時而穿行于開滿油菜花的田間，淹沒在花海中；時而來到小河邊，聽溪水潺潺，觀魚兒在清澈水中歡快游動，水草像條條綠絲帶，隨著流水緩緩搖曳；時而來到屋后那片竹林，鳥兒啁啾，蟲兒鳴唱，林中地面鋪滿竹葉，似鋪了一層厚厚的地毯。我悠然坐在竹葉上，靜聽蟲鳥在竹林深處演奏一首大自然樂曲。
九十年代，生活并不富足，沒有現(xiàn)在孩子各種各樣的玩具，也沒有各種補(bǔ)習(xí)班。放學(xué)后或假期里，我經(jīng)常和村中伙伴在老屋里捉迷藏，衣柜、谷倉、床底……只要能鉆進(jìn)去的地方，都曾藏過。母親從沒有因?yàn)榘鸭依锱獊y而責(zé)罵我們。在院子里跳繩、踢鍵子、跳房子、跳皮筋……每天樂此不疲地玩著這些游戲。我喜歡在屋前的小溝里抓魚，常常滿身泥水回家。那時魚特別多，在流水溝、稻田里隨手能抓到魚。夏天暴雨后，河水上漲，父親總能在田里抓回幾條大魚。我熱衷于玩泥巴游戲，蹲在院子里，把地里挖回的泥巴，捏成自己想要的形狀；也喜歡手握粉筆，在客廳的地上、墻上、院子里隨心所欲涂畫自己喜愛的圖案；喜歡尾隨母親來到河邊，她在沿河岸邊開墾了一塊菜園，園子里種著種類繁多的瓜果蔬菜。每到夏季，菜園里的茄子、西紅柿、黃瓜、青椒……密密麻麻掛滿枝頭。我經(jīng)常提著菜籃，采摘滿滿一籃，興高采烈地提回家，那是一種勞動收獲后的滿足感。那時的蔬菜都是純天然農(nóng)家肥種植，不施農(nóng)藥化肥，可如今卻很難再吃到這種純天然綠色果蔬了。
初夏，屋前池塘里荷尖暫露，一幅“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”的景象呈現(xiàn)眼前，此時，青澀的李子、桃子、杏子……已掛滿枝頭。等到暑假，季節(jié)不覺以至仲夏，門前的柳樹蒼翠挺拔；蟬兒開始鳴叫；偶有多腳的綠色毛毛蟲從枝葉間滑落地上，又緩緩從地面蠕到樹干；小貓正懶洋洋躺在墻角陰涼處；黃狗熱得吐出長長舌頭，趴在廳中水泥地上一動不動；一群雞躲在屋后山林中尋食蟲子，下完蛋的母雞從雞窩中跳出來，“咯咯咯咯”地叫著；我和妹妹坐在竹涼床上，做著翻花繩游戲；母親從瓜園里摘回甜瓜，盛一盆涼水，把瓜泡在涼水中降溫，沒有冰箱的年代，這就是天然的冷藏器。
好像我所有關(guān)于媽媽的味道，都源自于這座老宅子。此后的二十年里，我時常回到縣城新家，不知為何，兒時的味道卻再也無法尋覓。隨著時間推移，記憶中兒時媽媽的味道，似那陳釀的酒，彌久歷香。
每年夏天，母親經(jīng)常自釀甜酒，用厚被子蓋在瓷盆上，三天后，整間房都彌漫著濃郁的甜酒香味。吃上一碗母親煮的甜酒，唇齒留香，甜蜜而溫馨的感覺充盈心間。母親喜歡做壇菜，她做的壇菜可算是花樣繁多，味道純正，在村上都小有名氣。炎熱夏季，食欲不振時，吃的最多的是涼粥配壇菜，我最愛母親做的豆瓣醬、豆腐乳、酸菜，吃遍各色佳肴，仍比不過那一壇壇帶有母親手心溫度的壇菜。
每逢暑假，當(dāng)清晨的第一縷陽光到來之時我便穿衣起床，幫母親洗衣做飯。有時，會牽著牛去山坡上吃草，我靜靜的坐在草坪上看書，呼吸著清新甜潤的空氣，思緒完全游離于書海中，時常忘記自己在放牛。記得有一次放牛，那牛兒突然不知所蹤，父親翻山越嶺費(fèi)了九牛二虎之力才將它找到，從此，我這放牛丫頭的身份也就到頭了。
夏日傍晚，紅霞染紅西邊，雞陸續(xù)歸窩，倦鳥馱著暮色歸巢。天漸漸暗下來，遠(yuǎn)處的山在暮色中變得模糊，屋頂上囪煙裊裊升起，池塘里蛙聲一片，螢光閃爍。晚飯后，我們把涼床搬到院子里準(zhǔn)備乘涼，蒲扇不敢離手，不停地?fù)u動著。我捉了一些熒火蟲，小心翼翼地把它們裝進(jìn)玻璃瓶中，放在房間里照明。最開心的時刻是打開那臺熊貓牌電視機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視，觀看最喜愛的動畫片。母親把切好的瓜端到我們面前，一邊看電視，一邊吃著水潤甜爽的香瓜。我時常坐在院子里，仰望星空，想象著牛郎織女相會的情景。相傳七月初七，是牛郎織女相會的日子。聽母親說，這天到苦瓜藤邊，能聽見他們說話。那天我懷著激動的心情來到苦瓜藤邊，蹲了很久，也沒有聽到說話，才悻悻而歸。
秋天到了，屋前的桔子成熟了，父親將豐收的桔子堆在房間一角，等待好的價格再出售。有一年桔子大豐收，由于每家每戶桔子太多，導(dǎo)致桔子滯銷在家。也是那一年我吃了很多桔子，到如今也不再喜食它了。
小時候的冬天，天氣特別寒冷，每年都會下很大的雪，積雪覆蓋著屋頂，一條條冰串從屋檐上垂下，池塘水面結(jié)了厚厚一層冰，那時沒有自來水，記得父親用鋤頭把冰層敲開一個窟窿，再擔(dān)水回家。我是不怕冷的，和妹妹一起堆雪人，把屋檐上的冰串敲下來，當(dāng)冰棍來吃，現(xiàn)在回想起來，那時我們是多么饞啊！冬天里，吃得最多的是火鍋，在火堆里支上一個鐵架，上面放上一口小鍋，燉上一鍋菜，那時不像如今有反季節(jié)蔬菜，只有當(dāng)季的蘿卜、白菜，但我們依然吃得很開心，一家人聚在一起，圍著一堆火，吃著熱騰騰的飯菜。這種純粹簡單的生活，卻讓我們臉上綻放出燦爛的笑容。
時間就在四季中流逝，那些關(guān)于老屋的記憶仿佛就在昨日。如今日子過得富足了，不知從什么時候開始，人們臉上的笑容越來越少，被焦慮、失眠、煩燥纏繞著。孩子們每天生活在鋼筋混凝土的樓房里，有補(bǔ)不完的課，童年在枯燥無味中度過，不知等她們長大后，會不會有如我那樣美好的童年回憶?
