按說去年也不是什么特殊的紀(jì)念之年，卻接連有兩部講述二戰(zhàn)初段歷史的電影搬上熒幕。年中的《敦刻爾克》摒棄了宏大的歷史敘事，以普通士兵和平民的視角，刻畫了戰(zhàn)爭中人性的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)；而年底的《至暗時(shí)刻》，則幾乎沒有任何底層社會(huì)描寫，把光芒聚焦到了廟堂之上的最高峰，偉大的溫斯頓·丘吉爾，在他人生中最偉大的1940年，所經(jīng)歷的抉擇與堅(jiān)守。
丘吉爾究竟是何許人也？他是無數(shù)媒體與民調(diào)選出的有史以來最偉大的英國人，然而不幸的是，他恰恰身處于自己那個(gè)偉大帝國最后的暮色之中，進(jìn)行著壯麗而決然的抗?fàn)帯ｊP(guān)于他的身份，他是個(gè)政治家、演說家、作家，甚至是個(gè)畫家，但在我眼中，他首先是一個(gè)歷史學(xué)家。他的思維與視角，都是基于歷史層面的，這個(gè)歷史，沉淀于大英帝國數(shù)百年來浩瀚的煙海之中，他是這套歷史規(guī)則最堅(jiān)強(qiáng)的捍衛(wèi)者，卻也是最可悲的殉道者。
想要理解丘吉爾，當(dāng)然首先要去讀他自己的著作。他是史上唯一一個(gè)拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治家，總計(jì)達(dá)十卷本（中譯本通常是十七卷本）的兩次世界大戰(zhàn)回憶錄卷帙浩繁，同時(shí)也充滿著濃重的丘吉爾風(fēng)格。盡管他的主要人生經(jīng)歷在20世紀(jì)，但他更像是一個(gè)19世紀(jì)的老派貴族，那種貴族的氣質(zhì)，骨子里的自尊，也浸潤在他筆下的字里行間。現(xiàn)實(shí)世界中的丘吉爾言辭犀利，不愧“毒舌”之名，但是在他的回憶錄里，你幾乎看不到他對(duì)同事或是政治對(duì)手的嘲諷和奚落。以內(nèi)維爾·張伯倫為例，盡管丘吉爾對(duì)其主導(dǎo)的綏靖政策大為不滿，但在德國入侵波蘭，張伯倫內(nèi)閣對(duì)德宣戰(zhàn)之后，丘吉爾依然稱贊他的勇氣和果斷，并且愿意加入戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣輔佐他。丘吉爾深知，貶低對(duì)手無益于拔高自己，他的尊嚴(yán)正是建立在同樣為國盡忠的同僚之上，沒有這些杰出之人映襯，自己所爭又為何呢？就任首相后，他堅(jiān)持讓張伯倫加入自己的內(nèi)閣，并讓他出席所有的會(huì)議，這點(diǎn)連尼克松都深感敬佩。很有意思的是20世紀(jì)另一位政治強(qiáng)人基辛格的回憶錄，基辛格評(píng)價(jià)他人的句式，永遠(yuǎn)是先寫這個(gè)人如何優(yōu)秀，然后筆鋒一轉(zhuǎn)寫他性格中的某一弱點(diǎn)使他犯下了致命的錯(cuò)誤，導(dǎo)致了一系列不堪的后果，這種欲抑先揚(yáng)的手法唯一反映的就是作者本人的極端自負(fù)，這是典型的底層平民通過不懈努力登上權(quán)力巔峰后自我意識(shí)的流露，丘吉爾在骨子里是不屑于這種形式的。
體會(huì)丘吉爾的性格，以及這種性格造就他在1940年的崛起，有一篇最佳的讀物就是以賽亞·伯林的《溫斯頓·丘吉爾在1940年》（收錄于伯林的文集《個(gè)人印象》中），在這篇文章里，伯林寫到了丘吉爾的雄辯、性格，以及他與羅斯福的鮮明對(duì)比。羅斯福可能是一個(gè)來自未來的領(lǐng)袖，如果沒有他對(duì)新事物的創(chuàng)造與接受，美國不可能有新政，不可能走出孤立主義的桎梏，更不可能組建聯(lián)合國，并以此獲得了戰(zhàn)后世界的主導(dǎo)權(quán)。而丘吉爾顯然沉迷于過去，他對(duì)世界的見解依然離不開19世紀(jì)的大國均勢、自由與民主的普世原則。因此哪怕是在盟國關(guān)系最密切的歲月里，他也沒有放松對(duì)蘇聯(lián)的警惕，因?yàn)橛跉v史上就一直緊盯著俄國的擴(kuò)張主義，同時(shí)斯大林的獨(dú)裁制度在任何層面都是無法讓丘吉爾接受的。
如此一個(gè)老派的政治家，在現(xiàn)實(shí)生活中自然有其獨(dú)特的表達(dá)方式。首先就是他始終堅(jiān)守自己的政治原則。在丘吉爾的政治生涯中，他曾有一次“叛變”的經(jīng)歷，1905年他因?yàn)榫芙^執(zhí)行保守黨的政策被取消黨員資格，隨即加入自由黨陣營，并以新的身份擔(dān)任內(nèi)閣職務(wù)。到1923年他參選失利后又重新投入保守黨，這段經(jīng)歷在保守黨的袞袞諸公們看來自然是一個(gè)污點(diǎn)，而丘吉爾始終認(rèn)為改變的不是自己而是黨派，比起忠誠于黨派，顯然忠誠于原則更符合自己的行事風(fēng)格。其次就是他內(nèi)心教化民眾的天然責(zé)任。丘吉爾認(rèn)為政治精英應(yīng)該幫助民眾作出正確的選擇，是以他無論在位還是在野，始終沒有放棄大聲疾呼，而語言，也成為丘吉爾最強(qiáng)大的力量。二戰(zhàn)爆發(fā)前的幾年里，他一直在警告德國已經(jīng)武裝起來，呼吁英國加強(qiáng)軍備，整個(gè)國家卻置若罔聞，事實(shí)證明了他的正確，在這種時(shí)候，無論對(duì)手也好，人民也好，都只能拜服在他的腳下，聆聽他的教誨，推選他成為領(lǐng)袖。
然而這種事情，做多了也會(huì)搞出反效果。到1945年，眼見即將贏下戰(zhàn)爭，英國人或許又對(duì)丘吉爾那喋喋不休的說教感到厭倦了。在這一年的大選中，丘吉爾和他的保守黨居然敗選，整個(gè)國家似乎都做好了準(zhǔn)備，讓工黨帶領(lǐng)他們走向戰(zhàn)后時(shí)代了。這種事情放在任何一個(gè)國家都是不可思議的，一個(gè)帶領(lǐng)國家贏得戰(zhàn)爭的領(lǐng)袖，怎么可能在勝利日之前輸?shù)暨x舉呢？要知道蔣委員長個(gè)人聲望的巔峰就是在1945年啊！此情此景，丘吉爾也只能自我安慰，引用古希臘哲學(xué)家普魯塔克的名言：“對(duì)自己的英雄人物忘恩負(fù)義，是一個(gè)強(qiáng)大民族的標(biāo)志。”當(dāng)年帶領(lǐng)希臘在馬拉松戰(zhàn)役中擊敗波斯的米泰亞德，因?yàn)殡S后率軍沒有攻下帕洛斯島，被希臘法院判了死刑。
羅斯福是跨越時(shí)代的領(lǐng)袖，他的遺產(chǎn)至今仍然影響著世界，人們在當(dāng)時(shí)就認(rèn)同了這一點(diǎn)，因此無論是身前還是身后，他始終都備受贊譽(yù)。而丘吉爾基于歷史總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓新一代的人們感到過時(shí)，認(rèn)為這是一個(gè)垂垂老矣的人拋不開過往的象征。然而歷史總是一再重演，人們總是在事過境遷之后才能真正感知丘吉爾的偉大。
算起來，丘吉爾和羅斯福是遠(yuǎn)房表親（他們母親的曾祖母是親姐妹），他們之間偉大的合作，他們在大西洋“威爾士親王”號(hào)戰(zhàn)列艦上的那次握手，以及他們在整個(gè)戰(zhàn)爭期間的那些通信，點(diǎn)亮了自由世界最后的曙光。但丘吉爾和羅斯福的關(guān)系是否真的如人們想象的那樣親密無間？在電影《至暗時(shí)刻》里，丘吉爾在最困難的時(shí)候向羅斯福電話求助，而羅斯福的回答令他失望。丘吉爾一直覺得美國在戰(zhàn)時(shí)對(duì)英國的援助實(shí)實(shí)在在地剝掉了英帝國的最后一層皮，有趣的是，丘吉爾并沒有出席羅斯福的葬禮，而1965年，時(shí)任美國總統(tǒng)林登·約翰遜同樣沒有出席丘吉爾的葬禮。
所幸丘吉爾所熱愛的歷史，最終會(huì)還他以公正。以賽亞·伯林如此苛刻的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，都承認(rèn)丘吉爾是“他的國家的救星，一個(gè)屬于現(xiàn)實(shí)同樣也屬于傳說的神話英雄，我們時(shí)代最大寫的人”。尼克松也算非常自負(fù)了，但他視丘吉爾為“屬于我們這個(gè)時(shí)代的偉人”，為了能夠和丘吉爾會(huì)面而倍感激動(dòng)，他在《領(lǐng)袖們》一書里寫丘吉爾：“1940年，當(dāng)他的祖國最終需要唯獨(dú)他能提供的經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)導(dǎo)能力時(shí)，他有幸還活著。”1940年是英國的至暗時(shí)刻，卻是丘吉爾至尊的巔峰，他只手挽救了這個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)盛的帝國，在不可逆轉(zhuǎn)的歷史洪流之中找到了屬于國家、屬于自己最后的尊嚴(yán)。
