昨夜凌晨四點，放在枕頭邊上的手機突然鈴聲大作。

24小時不關機，是從當警察時養成的習慣。記得才入警不久，有一次無意間關掉了手機，致使沒有接到深夜的抓捕行動通知，第二天被大隊長臭罵了一頓。

從此以后，手機便再也不關機。

睡眼朦朧中，看到是母親的電話。

母親的話語簡短而又急促：“你爸突發疾病，已被120送至醫院。”

明天和意外，不知道哪一個會提前到來。

一時間我大腦一片空白，我離開他才不到五個小時。

我狂奔著沖向地下停車庫，以每小時120公里以上的速度向家的方向駛去。

成都到綿陽130公里，坐動車需要50分鐘，開車一般需要2個小時。

我開得很快，我害怕再也見不到你。

我可以不需要片刻醞釀，即刻被那一幕的悲傷擊中，你的樣子像一顆歲月的沉釘，帶著痛刺進我眼睛里，只是一瞬間而已。

等到見到你的時候，你靜靜的躺在急診室的鐵床上，掛著氧氣，滴著液體，臉色蒼白。

沉重的鐵床。

咯吱作響的鐵輪。

迷糊的父親。

我把他抱起，移動到病房的病床。

他變輕了，不再厚重。

直到你聽到了我的聲音，你才慢慢睜開眼睛。

我為你的病情和主治醫生反復溝通。

我跑上跑下，繳費拿藥。

我給你穿襪子，穿鞋，一路牽著你去做各種檢查。

我給你喂水、喂飯。

一切都是那么熟悉。就像，小時候你對我那樣。

在過去的很多年里，我始終都有一個錯覺，我爸一直都是三四十歲的樣子。

直到爺爺過世。

父親因為出差，沒有見到爺爺的最后一面。

爺爺去世后不久，我和父親去安縣為爺爺掃墓，一切都是如此的平靜。

可是突然，父親跪在了滿是稀泥的土上，死死的抱住爺爺的墓碑，哭得死去活來。

這是我第一次見到父親的眼淚，一個男人的眼淚，更是一個兒子的眼淚。

父親嘶吼著：我的爸，你走得太急，我最后一面都沒見到你……父親哭得癱在了地上。

后來，父親是被人抬下去的。

父親因為出差，沒有見到爺爺的最后一面。

我長久的無法理解父親這在我當時看似荒唐的舉動。

我總是想，一個男人，似乎該有面對生老病死的勇氣的。

但是我錯了，直到現在，直到我淚流滿面的寫這篇文章時我才明白。爺爺，其實就是父親心中的那座山。

你問哪一刻，覺得父母老了。

就是那一刻。

那一刻讓我從過去漫長的錯覺中蘇醒，父親再也不是那個如鷹如虎無所不能的君王。

你已然年過半百，你已然兩鬢全白。

17歲那年的春天，和你發生了有生以來最激烈的一次爭吵。爭論的議題是北上藝考這件事。

你希望我老老實實的在老家參加高考，考不上就去當兵。我死活不干，即使從小學三年級開始，數學就沒及格過。我告訴你，我的目標是中戲。你說不過我，吵到最后，說話總是比我慢半拍的你從廚房里提起砍刀，追著我跑了幾公里。

你跑不過我，我很輕松的把你甩得很遠。后來，你還是追到我了。你說兔崽子跑得過我的人還沒出生呢，老子以前是練田徑的。你不知道，當我發現你的步伐沒有過去那樣矯健的時候，當我發現你已經微微駝背的時候，當我看見你的鬢角已經微微白發的時候，我故意停了下來，讓你追上我。

你41歲的生日那天，我送給你一臺當時市面上最新款的智能手機。你依舊像過去一樣，滿臉焦慮的看著我。生怕這意外的禮物又是我用什么歪門邪道搞來的。我告訴你這是我的第一筆稿費。

你滿臉詫異的看著我，你實在不敢相信一個作文都很少及格的人能拿到稿費。直到我掏出那張全國一等獎的獲獎證書。那晚，你喝了很多。

一個月后的某個夜晚，我和媽媽等你到深夜都不見你回家。你的電話打不通，問過你所有的朋友和同事都不知道你的蹤影。和媽媽去派出所報了警，因為失蹤時間太短而無法立案。我和媽媽

絕望地在你每天上下班必經的路上尋找你的身影。最后在公交總站找到了滿臉疲憊的你。你說手機掉了，一直在找，找遍了所有地方，但怎么也找不到。回家的路上，你一副欲言又止的樣子。

你文化不高，性格又倔。讓你學拼音發短信，你一直不肯。在北京的某一天，我的手機突然響了，打開一看，居然是你發來的短信：“靖：多穿！”

在北京的日子依舊是忙忙碌碌，每日奔波各個考點之間，中戲張榜那天，我沒有看到自己的名字。失望的踏上了回綿陽的火車。“靖：車上注意安全，我在家給你做了回鍋肉。”后來聽媽媽說，我走后，你開始自學拼音，每給我發一條短信之前，都會小心翼翼的將想說的話寫在紙上，然后翻開漢語拼音，一個一個字的查。

16歲生日，你說要送給我一份大禮。你第一次允許我喝酒，六瓶冰凍啤酒后，你交給我一個大信封。信封里裝著我厚厚的手稿。你撒了謊，你沒有燒掉我的“黃色小說”。三個月后，我的首部長篇小說《邊緣》出版。我用寫“黃色小說”賺來的稿費，給你買了一部新手機。而這部手機，你一直舍不得換，一用就是六年。

21歲，我離開你的第三年，我們以為我們會再次發生爭吵。因為掛科太多，我又收到了系里下發的降級警告，教務處的老師將電話打到了你那，說是這樣下去的結果是領不到畢業證。那個時候，我是真怕了。坐著火車回家里給你認錯。你沒有說一句怪罪的話，二兩酒下肚，淡淡地對我說，大不了，我養你。

21歲，家鄉發生了地震。清晰的記得那個悶熱的午后，劇烈的搖晃后，我和你失去了一切聯系。瘋狂的撥打你和母親的電話，卻是一陣忙音。隨著時間的推移，綿陽全線告急的消息從電波中傳來。一直等到那天傍晚，我才和你第一次通上電話。記得很清楚，你的第一句話是，家里很好，不用擔心。一個月后，我以志愿者的身份結束了在都江堰的救災行動回到綿陽。卻看到滿目蒼夷的家和受傷在床的母親。你又撒了謊。

也是在這一年，國內鋪天蓋地的出現了我騙稿抄襲的負面報道。你沒有說一句話，頂著烈日，騎著那輛破舊的自行車，走遍綿陽大街小巷，收回了上千份刊發我負面新聞的報紙。回來后，烈日曬得你脫下一層皮。

24歲，你決定賣掉家鄉的房子，為我在成都買房。

回到你們現在居住的老房子時，心很痛。如果不是因為我，你可以在寬敞明亮的屋頂花園上種花，養鴿子；如果不是因為我，你和媽媽不用住在現在狹小擁擠的老房子里。

這一年，我開始重新拿起筆寫小說。我是家中的獨子，但自從來到高原后，三年回家的時間加起來不到一個月。你們想我的時候，就會給我打電話。但很多時候，我會去偏遠的不通信號的鄉鎮辦案。這樣的時間一長，你就會很擔心我，也很好奇我一天到晚在忙些啥。

26歲，我從警的第三年，突然決定辭掉公職我沒有勇氣親口告訴你這個決定，給你寫了一封長信。其實是告訴你我已經辭掉公務員的工作之前，我已經做好了挨罵甚至挨打的一切心里準備。

可讓我想不到的是，你在沉默后，只是淡淡地說：不要有心里包袱，我支持你！

我想起，三四歲的時候，油菜花爛漫的季節，我在田地里跑，爸爸在拼命的追，他終于追上了我，我在地上翻來覆去的打滾。新衣服沾上了泥土，你笑著罵我小兔崽子。

我想起，七八歲的時候，震耳欲聾的鞭炮聲，我嚇得張大了嘴，你從身后，捂住了我的耳朵。

當你開始面對世界膽怯，你做什么事都會問我這樣到底行不行，我知道，你真的老了。

你再也不是那個記憶里的鋼鐵巨人，你開始會痛，會不舒服，會想念我。

你還躺在病床上，身體已無大礙。我卻在那一刻突然明白了為什么我要回家，家又有著多么沉重的意義，把家扛在自己的肩上，才是一個人成熟的標記。

希望每個人都能回家，特別是能和父母在一起，對于孩子，年只是喜慶的假期，對于父母，卻意味著又一段相聚時光的逝去。

當時父母念，今日爾應知。

你們如果不好好保重身體，那我這么努力還有什么意義？

最后一句，我一直都想問你，我現在可以接過你手中的圖騰撐起整個家了嗎？

我，是你的驕傲嗎？ ?