（三）古驛道上相失

這天很冷。我飯后又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠柜臺(tái)站著。她叫的一聲“娘”，比往常更溫軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什么又來了。她說：“娘，我請(qǐng)長(zhǎng)假了，醫(yī)生說我舊病復(fù)發(fā)。”她動(dòng)動(dòng)自己的右手食指——她小時(shí)候得過指骨節(jié)結(jié)核，休養(yǎng)了將近一年。“這回在腰椎，我得住院。”她一點(diǎn)點(diǎn)挨近我，靠在我身上說：“我想去看爸爸，可是我腰痛得不能彎，不能走動(dòng)，只可以站著。現(xiàn)在老偉（我的女婿）送我住院去。醫(yī)院在西山腳下，那里空氣特好。醫(yī)生說，休養(yǎng)半年到一年，就會(huì)完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在后門口等著我呢，他也想見見媽媽。”她又提醒我說：“媽媽，你不要走出后門。我們的車就在外面等著。”店家為我們拉開后門。我扶著她慢慢地走。門外我女婿和我說了幾句話，他叫我放心。我站在后門口看他護(hù)著圓圓的腰，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，脫掉手套，伸出一只小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠(yuǎn)了，退回客棧，后門隨即關(guān)上。我惘惘然一個(gè)人從前門走上驛道。

? ?驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心著走。我想，是否該告訴鐘書，還是瞞著他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

? ?鐘書已經(jīng)在等我，也許有點(diǎn)生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他床前，慢慢地說：“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話。”他立即張大了眼睛。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達(dá)，強(qiáng)調(diào)醫(yī)生說的休養(yǎng)半年到一年就能完全養(yǎng)好。我說：從前是沒藥可治的，現(xiàn)在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。

? ?鐘書聽了好久不說話。然后，他很出我意外地說：“壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下?lián)印！?/p>

? ?這話也給我很大的安慰。因?yàn)榘A胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰(shuí)也不會(huì)讓她休息；現(xiàn)在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。

? ?我們靜靜地回憶舊事：阿圓小時(shí)候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望……我握著鐘書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

? ?回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫(yī)院去，我到哪里去找她呢？我得找到她。我得做一個(gè)很勞累的夢(mèng)。我沒吃幾口飯就上床睡了。我變成了一個(gè)很沉重的夢(mèng)。

? ?我的夢(mèng)跑到客棧的后門外，那只小小的白手好像還在招我。恍恍忽忽，總能看見她那只小小的白手在我眼前。西山是黑地里也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都熟悉，我念著阿圓阿圓，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫(yī)院，在蒼松翠柏間。

? ?進(jìn)院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進(jìn)了一座墓院。不好，我夢(mèng)魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進(jìn)了阿圓的病房。只見她平躺在一只鋪著白單子的床上，蓋著很厚的被子，沒有枕頭。床看來很硬。屋里有兩張床。另一只空床略小，不像病床，大約是陪住的人睡的。有大夫和護(hù)士在她旁邊忙著，我的女婿已經(jīng)走了。屋里有兩瓶花，還有一束沒有解開的花，大夫和護(hù)士輕聲交談，然后一同走出病房，走進(jìn)一間辦公室。我想跟進(jìn)去，聽聽他們?cè)趺凑f，可是我走不進(jìn)。我回到阿圓的病房里，阿圓閉著眼乖乖地睡呢。我偎著她，我拍著她，她都不知覺。

? ?我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，說幸虧帶了那床厚被，他說要為阿圓床頭安個(gè)電話，還要了一只冰箱。生活護(hù)理今晚托清潔工兼顧，已經(jīng)約定了一個(gè)姓劉的大媽。我又回到阿圓那里，她已經(jīng)睡熟，我勞累得不想動(dòng)了，停在她床頭邊消失了。

? ?我睜眼身在客棧的床上。我真的能變成一個(gè)夢(mèng)，隨著阿圓招我的手，找到了醫(yī)院里的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢(mèng)里的人。她負(fù)痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能感受到她腰間的痛；我也能感覺到她舍不得離開媽媽去住醫(yī)院，舍不得撇下我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱著她的腰，緩步走到后門，把她交給了女婿。她上車彎腰坐下，一定都很痛很痛，可是她還是搖下汽車窗上的玻璃，脫下手套，伸出一個(gè)手向媽媽揮揮，她是依戀不舍。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠(yuǎn)叫我牽心掛肚的，睡里夢(mèng)里也甩不掉，所以我就創(chuàng)造了一個(gè)夢(mèng)境，看見了阿圓。該是我做夢(mèng)吧？我實(shí)在拿不定我的夢(mèng)是虛是實(shí)。我不信真能找到她的醫(yī)院。

? ?我照常到了鐘書的船上，他在等我。我握著他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鐘書是在發(fā)燒，阿圓也是在發(fā)燒，我確實(shí)知道的就這一點(diǎn)。

? ?我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢(mèng)中所見的阿圓病房，形容給他聽，還說女婿準(zhǔn)備為她床頭接電話，為她要一只冰箱等等。鐘書從來沒問過我怎么會(huì)知道這些事。他只在古驛道的一只船里，驛道以外，那邊家里的事，我當(dāng)然知道。我好比是在家里，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家里的事。他很關(guān)心地聽著。

? ?他嘴里不說，心上和哦一樣惦著阿圓。我每天和他談夢(mèng)里所見的阿圓。他盡管發(fā)燒，精神很萎弱，但總關(guān)切地聽。

? ?我每晚做夢(mèng)，每晚都在阿圓的病房里。電話已經(jīng)安上了，就在床邊。她房里的花越來越多。睡在小床上的事劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不準(zhǔn)她稱教授，她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫(yī)生護(hù)士對(duì)錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。

? ?醫(yī)院的規(guī)格不高，不能和鐘書動(dòng)手術(shù)的醫(yī)院相比。但是小醫(yī)院里，管理不嚴(yán)，比較亂，也可說很自由。我因?yàn)槊康桨A的醫(yī)院總在晚間，我的女婿已不在那里，我變成的夢(mèng)，不怕勞累，總來回來回跑，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我盡管拿不穩(wěn)自己是否真的能變成一個(gè)夢(mèng)，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢(mèng)中，看到的只是我夢(mèng)中的阿圓。但是我切記著驛站的警告。我不敢向鐘書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢(mèng)里所看到的，一一講給鐘書聽。

? ?我告訴他，阿圓房里有一只大冰箱，因?yàn)闆]有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結(jié)識(shí)了幾個(gè)朋友。她隔壁住著一個(gè)“大款”，是某飯店的經(jīng)理，入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，并為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西四清時(shí)期的事，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫(yī)院管飯的師傅待阿圓極好，一次特地為她做了一尾鮮魚，親自托著送進(jìn)病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”，阿圓請(qǐng)小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩只。醫(yī)院里能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一只很小的電爐，能熱一杯牛奶……

? ?我談到各種吃的東西，注意鐘書是否有想吃的意思。他都毫無(wú)興趣。

? ?我又告訴他，阿圓住院后還曾為學(xué)校審定過什么教學(xué)計(jì)劃。阿圓天天看半本偵探小說，家里所有的偵探小說都搜羅了送進(jìn)醫(yī)院，連她朋友的偵探小說也送到醫(yī)院去了。但阿圓不知是否精力減退，又改讀菜譜了。我怕她是精力減退了，但是我沒有說。也許只是我在擔(dān)心。我覺得她臉色漸變蒼白。

? ?我又告訴鐘書，阿圓的朋友真不少，每天病房里都是獻(xiàn)花。學(xué)校的同事、學(xué)生不斷去看望。親戚朋友都去，許多中學(xué)的老同學(xué)都去看她。我認(rèn)為她太勞神了，應(yīng)該少見客人。但是我聽西石槽那邊說，圓圓覺得人家遠(yuǎn)道來訪不易，她不肯讓他們白跑。

? ?我談到親戚朋友，注意鐘書是否關(guān)切。但鐘書漠無(wú)表情。以前，每當(dāng)阿圓到船上看望，他總強(qiáng)打精神。自從阿圓住院，他干脆都放松了。他很倦怠，話也懶說，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠(yuǎn)。

? ?阿圓呢？是我的夢(mèng)找到了她，還是她只在我的夢(mèng)里？我不知道。她脫了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。

? ?快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地說：醫(yī)院特地為她趕制了一個(gè)護(hù)腰，是量著身體做的；她試過了，很服帖；醫(yī)生說，等明天做完CT，讓她換睡軟床，她穿上護(hù)腰，可以在床上打滾。

? ?但是阿圓很瘦弱，屋里的大冰箱里塞滿了她吃不下而剩下的東西。她正在脫落大把大把的頭發(fā)。西石槽那邊，我只聽說她要一只帽子。我都沒敢告訴鐘書。他剛發(fā)過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪著他，能不說的話，都不說了。我的種種憂慮，自個(gè)兒擔(dān)著，不叫他分擔(dān)了。

? ?第二晚我又到醫(yī)院。阿圓戴著個(gè)帽子，還睡在硬床上，張著眼睛，不知在想什么。劉阿姨接了電話，說是學(xué)校里打來的讓她聽。阿圓接了話筒說：“是的，嗯……我好著。今天護(hù)士、大夫，把我扛出去照CT，完了，說還不行呢。老偉過來了。硬床已經(jīng)拆了，都換上軟床了。可是照完CT，他們又把軟床換去，搭上硬床。”她強(qiáng)打歡笑說：“穿了護(hù)腰一點(diǎn)兒不舒服，我寧愿不穿護(hù)腰，斯斯文文地平躺在硬床上；我不想打滾。”

? ?大夫來問她是否再做一個(gè)療程。阿圓很堅(jiān)強(qiáng)地說：“做了見好，再做。我受得了。頭發(fā)掉了會(huì)再長(zhǎng)出來。”

? ?我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。

? ?男的問：“她知道自己什么病嗎？”

? ?女的說：“她自己說，她得的是一種很特殊的結(jié)核病，潛伏了幾十年又再發(fā)，就很厲害，得用重藥。她很堅(jiān)強(qiáng)。真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。”

? ?我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。

? ?我不敢做夢(mèng)了。可是我不敢不做夢(mèng)。我握著鍾書的手，一再對(duì)自己說，夢(mèng)是反的。

? ?我想到她夢(mèng)中醒來，看到自己孤零零躺在醫(yī)院病房里，連夢(mèng)里的媽媽都沒有了。而我的夢(mèng)是十足無(wú)能的，只像個(gè)影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點(diǎn)不覺得。

? ?我知道夢(mèng)是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢(mèng)。我連夜做噩夢(mèng)。阿圓漸漸不進(jìn)飲食。她頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀著杯里的水，一勺一勺潤(rùn)她的嘴。我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀著杯子里的清水，潤(rùn)她的嘴。她直閉著眼睛睡。

? ?　

? ?我不敢做夢(mèng)了。可是我不敢不做夢(mèng)。我疲勞得都走不動(dòng)了。我坐在鐘書床前,握著他的手,把臉枕在他的床邊。我一再對(duì)自己說:“夢(mèng)是反的,夢(mèng)是反的。”阿圓住院已超過一年,我太擔(dān)心了。

? ?我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來,很輕健。她穩(wěn)步走過跳板,走入船艙。她溫軟親熱地叫了一聲“娘”,然后挨著我坐下,叫一聲“爸爸”。

? ?鐘書睜開眼,睜大了眼睛,看著她,看著她,然后對(duì)我說:“叫阿圓回去。”

? ?阿圓笑瞇瞇地說:“我已經(jīng)好了,我的病完全好了,爸爸……”　

? ?鐘書仍對(duì)我說:“叫阿圓回去,回家去。”

? ?我一手摟著阿圓,一面笑說:“我叫她回三里河去看家。”我心想夢(mèng)是反的,阿圓回來了,可以陪我來來往往看望爸爸了。

? ?鐘書說:“回到她自己家里去。”

? ?“嗯,回西石槽去,和他們熱鬧熱鬧。”

? ?“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家里去。”

? ?阿圓清澈的眼睛里,泛出了鮮花一樣的微笑。她說:“是的,爸爸,我就回去了。”

? ?太陽(yáng)已照進(jìn)船頭,我站起身,阿圓也站起身。我說:“該走了,明天見!”

? ?阿圓說:“爸爸,好好休息。”

? ?她先過跳板,我隨后也走上斜坡。我仿佛從夢(mèng)魘中醒來。阿圓病好了!阿圓回來了!

? ?她拉我走上驛道,陪我往回走了幾步。她扶著我說:“娘,你曾經(jīng)有一個(gè)女兒,現(xiàn)在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。娘……娘……”　

? ?她鮮花般的笑容還在我眼前,她溫軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊,但是,就在光天化日之下,一晃眼她沒有了。就在這一瞬間,我也完全省悟了。

? ?我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說:“圓圓,阿圓,你走好,帶著爸爸***祝福回去。”我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛,這時(shí)一齊流下淚來。

? ?我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞;幸虧血很多,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口,另一手壓在上面護(hù)著,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上,踉踉蹌蹌,奔回客棧,跨進(jìn)門,店家正要上閂。

? ?我站在燈光下,發(fā)現(xiàn)自己手上并沒有血污,身上并沒有裂口。誰(shuí)也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯,照常在樓梯下的小桌上等著我。

? ?我上樓倒在床上,抱著滿腔滿腹的痛變了一個(gè)痛夢(mèng),趕向西山腳下的醫(yī)院。

? ?阿圓屋里燈亮著,兩只床都沒有了,清潔工在掃地,正把一堆垃圾掃出門去。我認(rèn)得一只鞋是阿圓的,她穿著進(jìn)醫(yī)院的。

? ?我聽到鄰室的小馬夫婦的話:“走了,睡著去的,這種病都是睡著去的。”

? ?我的夢(mèng)趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長(zhǎng)柜上坐著淌眼抹淚。我的女婿在自己屋里呆呆地坐著。他媽媽正和一個(gè)親戚細(xì)談阿圓的病,又談她是怎么去的。她說:錢瑗的病,她本人不知道,驛道上的爹媽當(dāng)然也不知道。現(xiàn)在,他們也無(wú)從通知我們。

? ?我的夢(mèng)不愿留在那邊,雖然精疲力竭,卻一意要停到自己的老窩里去,安安靜靜地歇歇。我的夢(mèng)又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了。

? ?我睜眼身在客棧。我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊,居然還能按規(guī)律勻勻地跳動(dòng)。每跳一跳,就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了,我變了夢(mèng)也無(wú)從找到她;我也疲勞得無(wú)力變夢(mèng)了。

? ?驛道上又飄拂著嫩綠的長(zhǎng)條,去年的落葉已經(jīng)給北風(fēng)掃凈。我趕到鐘書的船上,他正在等我。他高燒退盡之后,往往又能稍稍恢復(fù)一些。

? ?他問我:“阿圓呢?”

? ?我在他床前盤腿坐下,扶著床說:“她回去了!”

? ?“她什么??”

? ?“你叫她回自己家里去,她回到她自己家里去了。”

? ?鐘書很詫異地看著我,他說:“你也看見她了?”

? ?我說:“你也看見了。你叫我對(duì)她說,叫她回去。”

? ?鐘書著重說:“我看見的不是阿圓,不是實(shí)實(shí)在在的阿圓,不過我知道她是阿圓。我叫你去對(duì)阿圓說,叫她回去吧。”

? ?“你叫阿圓回自己家里去,她笑瞇瞇地放心了。她眼睛里泛出笑來,滿面鮮花一般的笑,我從沒看見她笑得這么美。爸爸叫她回去,她可以回去了,她可以放心了。”

? ?鐘書凄然看著我說:“我知道她是不放心。她記掛著爸爸,放不下媽媽。我看她就是不放心,她直在抱歉。”

? ?古驛道上夫妻相失老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。女兒沒有了，鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。

? ?我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鐘書又發(fā)燒了。

? ?我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細(xì)細(xì)告訴他。她腰痛住院，已經(jīng)是病的末期，幸虧病轉(zhuǎn)入腰椎，只那一節(jié)小骨頭痛，以后就上下神經(jīng)斷連，她沒有痛感了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現(xiàn)在她什么病都不怕了，什么都不用著急了，也不用起早貪黑忙個(gè)沒完沒了了。我說，自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了。

? ?我說是這么說，心上卻牽扯得痛。鐘書點(diǎn)頭，卻閉著眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

? ?我初住客棧，能輕快地變成一個(gè)夢(mèng)。到這時(shí)，我的夢(mèng)已經(jīng)像沾了泥的楊花，飛不起來。我當(dāng)初還想三個(gè)人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鐘書相會(huì)。他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒有力量說話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí)，他問我還做夢(mèng)不做。我這時(shí)明白了。我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。

? ?這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見。

? ?楊柳又變成嫩綠的長(zhǎng)條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

? ?那天我走出客棧，忽見門后有個(gè)石礅，和鐘書船上的一模一樣。我心里一驚。誰(shuí)上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

? ?我走著走著，看見迎面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什么過客。女的夾著一條跳板，男的拿著一枝長(zhǎng)竹篙，分明是鐘書船上的。我攔住他們說：“你們是什么人？這是船上的東西！”

? ?男女兩個(gè)理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

? ?我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠(yuǎn)。

? ?我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個(gè)山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽(yáng)落到山后去了。

? ?我急著往上爬，想尋找河里的船。昏暗中，能看到河的對(duì)岸也是山，河里飄蕩著一只小船，一會(huì)兒給山石擋住，又看不見了。

? ?我眼前一片昏黑，耳里好像能聽到嘩嘩的水聲。一個(gè)人在昏黑的亂山里攀登，時(shí)間是漫長(zhǎng)的。我是否在山石坳處坐過，是否靠著大樹背后歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時(shí)，鐘書強(qiáng)睜著眼睛招待我。我說：“你倦了，閉上眼，睡吧。”

? ?他說：“絳，好好里（即‘好生過’）。”我有沒有說“明天見”呢？晨光熹微，背后遠(yuǎn)處太陽(yáng)又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見了。

? ?我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望著那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見的小船。

? ?但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道，一路上都是離情。

? ?還沒到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。

第三部　我一個(gè)人思念我們仨

　　三里河寓所，曾是我的家，因?yàn)橛形覀冐怼Ｎ覀冐硎⒘耍揖蜎]有了。剩下我一個(gè)人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆“人生如夢(mèng)”“如夢(mèng)幻泡影”？

　　但是，盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐怼Ｒ部烧f：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>

　　“我們仨”其實(shí)是最平凡不過的。誰(shuí)家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們?nèi)齻€(gè)或四個(gè)五個(gè)不等。只不過各家各個(gè)樣兒罷了。

　　我們這個(gè)家，很樸素；我們?nèi)齻€(gè)人，很單純。我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤(rùn)。我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。

　　現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)失散了。往者不可留，逝者不可追，剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬邸?/p>

? ?（一）

? ?一九三五年七月，鐘書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結(jié)了婚同到英國(guó)牛津求學(xué)。我們離家遠(yuǎn)出，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；但有兩人作伴，可相依為命。

　　鐘書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

　　他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩(wěn)，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時(shí)我們?cè)诶辖鸺易龇靠汀Ｍ⒊宋覀兎驄D，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鐘書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī)，拔去斷牙，然后再鑲假牙。

　　牛津大學(xué)的秋季始業(yè)在十月前后。當(dāng)時(shí)還未開學(xué)。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學(xué)期開始就到牛津了。鐘書已由官方為他安排停當(dāng)，入埃克塞特學(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。我正在接洽入學(xué)事。我打算進(jìn)不供住宿的女子學(xué)院，但那里攻讀文學(xué)的學(xué)額已滿，要入學(xué)，只能修歷史。我不愿意。

　　我曾毫不猶豫地放棄了美國(guó)韋斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金只供學(xué)費(fèi)。我的母校校長(zhǎng)以為我傻，不敢向父親爭(zhēng)求。其實(shí)我爸爸早已答應(yīng)我了。我只是心疼爸爸負(fù)擔(dān)重，他已年老，我不愿增加他的背累。我指望考入清華研究院，可以公費(fèi)出國(guó)。我居然考上了。可是我們當(dāng)時(shí)的系主任偏重戲劇。外文系研究生沒一個(gè)專攻戲劇。他說清華外文系研究生都沒出息，外文系不設(shè)出國(guó)深造的公費(fèi)學(xué)額。其實(shí)，比我高一級(jí)的趙蘿蕤和我都是獲得獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)秀生；而清華派送出國(guó)的公費(fèi)生中，有兩人曾和我在東吳同學(xué)，我的學(xué)業(yè)成績(jī)至少不輸他們，我是獲得東吳金鑰匙獎(jiǎng)的。偏我沒出息？我暗想：假如我上清華外文系本科，假如我選修了戲劇課，說不定我也能寫出一個(gè)小劇本來，說不定系主任會(huì)把我做培養(yǎng)對(duì)象呢。但是我的興趣不在戲劇而在小說。那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂得造化弄人，只覺得很不服氣。既然我無(wú)緣公費(fèi)出國(guó)，我就和鐘書一同出國(guó)。借他的光，可省些生活費(fèi)。

　　可是牛津的學(xué)費(fèi)已較一般學(xué)校昂貴，還要另交導(dǎo)師費(fèi)，房租伙食的費(fèi)用也較高。假如我到別處上學(xué)，兩人分居，就得兩處開銷，再加上來往旅費(fèi)，并不合算。鐘書磕掉門牙是意外事；但這類意外，也該放在預(yù)算之中。這樣一算，他的公費(fèi)就沒多少能讓我借光的了。萬(wàn)一我也有意外之需，我怎么辦？我爸爸已經(jīng)得了高血壓癥。那時(shí)候沒有降壓的藥。我離開爸爸媽媽，心上已萬(wàn)分抱愧，我怎能忍心再向他們要錢？我不得已而求其次，只好安于做一個(gè)旁聽生，聽?zhēng)组T課，到大學(xué)圖書館自習(xí)。

　　老金家供一日四餐———早餐、午餐、午后茶和晚餐。我們住一間雙人臥房兼起居室，窗臨花園，每日由老金的妻女收拾。我既不是正式學(xué)生，就沒有功課，全部時(shí)間都可自己支配。我從沒享受過這等自由。我在蘇州上大學(xué)時(shí)，課余常在圖書館里尋尋覓覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門。考入清華后，又深感自己欠修許多文學(xué)課程，來不及補(bǔ)習(xí)。這回，在牛津大學(xué)圖書館里，滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典，我正可以從容自在地好好補(bǔ)習(xí)。

　　圖書館臨窗有一行單人書桌，我可以占據(jù)一個(gè)桌子。架上的書，我可以自己取。讀不完的書可以留在桌上。在那里讀書的學(xué)生寥寥無(wú)幾，環(huán)境非常清靜。我為自己定下課程表，一本一本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書，還有什么不滿意的呢？

　　學(xué)期開始后，鐘書領(lǐng)得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國(guó)的庚款公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生，自費(fèi)的男女學(xué)生，都穿這種黑布背心。男學(xué)生有一只硬的方頂帽子，但誰(shuí)都不戴。領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生穿長(zhǎng)袍。女學(xué)生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學(xué)生裝的人，大有失學(xué)兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無(wú)份的那件黑布背心。

　　牛津大學(xué)的大課，課堂在大學(xué)樓；鐘書所屬學(xué)院的課，課堂借用學(xué)院的飯廳，都有好些旁聽生。我上的課，鐘書都不上。他有他的必修課。他最吃重的是導(dǎo)師和他一對(duì)一的課。我一個(gè)人穿著旗袍去上課，經(jīng)常和兩三位修女一起坐在課堂側(cè)面的旁聽座上，心上充滿了自卑感。

　　鐘書說我得福不知。他叫我看看他必修的課程。我看了，自幸不在學(xué)校管轄之下。他也叫我看看前兩屆的論文題目。這也使我自幸不必費(fèi)這番工夫。不過，嚴(yán)格的訓(xùn)練，是我欠缺的。他呢，如果他也有我這么多自由閱讀的時(shí)間，準(zhǔn)會(huì)有更大的收獲。反正我們兩個(gè)都不怎么稱心，而他的失望更大。

　　牛津有一位富翁名史博定。據(jù)說他將為牛津大學(xué)設(shè)立一個(gè)漢學(xué)教授的職位。他弟弟K．J．Spalding是漢學(xué)家，專研中國(guó)老莊哲學(xué)。K．J．是牛津某學(xué)院的駐院研究員。富翁請(qǐng)我們夫婦到他家吃茶，勸鐘書放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金，改行讀哲學(xué)，做他弟弟的助手。他口氣里，中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金區(qū)區(qū)不足道。鐘書立即拒絕了他的建議。以后，我們和他仍有來往，他弟弟更是經(jīng)常請(qǐng)我們到他那學(xué)院寓所去吃茶，借此請(qǐng)教許多問題。鐘書對(duì)于攻讀文學(xué)學(xué)士雖然不甚樂意，但放棄自己國(guó)家的獎(jiǎng)學(xué)金而投靠外國(guó)富翁是決計(jì)不干的。

　　牛津大學(xué)的學(xué)生，多半是剛從貴族中學(xué)畢業(yè)的闊人家子弟，開學(xué)期間住在各個(gè)學(xué)院里，一到放假便四散旅游去了。牛津?qū)W制每年共三個(gè)學(xué)期，每學(xué)期八周，然后放假六周。每三個(gè)學(xué)期之后是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多月的暑假。考試不在學(xué)期末而在畢業(yè)之前，也就是在入學(xué)二至四年之后。年輕學(xué)生多半臨時(shí)抱佛腳，平時(shí)對(duì)學(xué)業(yè)不當(dāng)一回事。他們晚間愛聚在酒店里喝酒，酒醉后淘氣胡鬧，犯校規(guī)是經(jīng)常的事。所以鐘書所屬的學(xué)院里，每個(gè)學(xué)生有兩位導(dǎo)師：一是學(xué)業(yè)導(dǎo)師，一是品行導(dǎo)師。如學(xué)生淘氣出格被拘，由品行導(dǎo)師保釋。鐘書的品行導(dǎo)師不過經(jīng)常請(qǐng)我們夫婦吃茶而已。

　　牛津還有一項(xiàng)必須遵守的規(guī)矩。學(xué)生每周得在所屬學(xué)院的食堂里吃四五次晚飯。吃飯，無(wú)非證明這學(xué)生住校。吃飯比上課更重要。據(jù)鐘書說，獲得優(yōu)等文科學(xué)士學(xué)位之后，再吃兩年飯（即住校二年，不含假期）就是碩士；再吃四年飯，就成博士。

　　當(dāng)時(shí)在牛津的中國(guó)留學(xué)生，大多是獲得獎(jiǎng)學(xué)金或領(lǐng)取政府津貼的。他們假期中也離開牛津，別處走走。惟獨(dú)鐘書直到三個(gè)學(xué)期之后的暑假才離開。

　　這在鐘書并不稀奇。他不愛活動(dòng)。我在清華借讀半年間，游遍了北京名勝。他在清華待了四年，連玉泉山、八大處都沒去過。清華校慶日，全校游頤和園。鐘書也游過頤和園，他也游過一次香山，別處都沒去過。直到一九三四年春，我在清華上學(xué)，他北來看我，才由我?guī)е橛伪本┟麆佟Ｋ鬟^一組《北游詩(shī)》，有“今年破例作春游”句，如今刪得只剩一首《玉泉山同絳》了。

　　牛津的假期相當(dāng)多。鐘書把假期的全部時(shí)間投入讀書。大學(xué)圖書館的經(jīng)典以十八世紀(jì)為界，館內(nèi)所藏經(jīng)典作品，限于十八世紀(jì)和十八世紀(jì)以前。十九、二十世紀(jì)的經(jīng)典和通俗書籍，只可到市圖書館借閱。那里藏書豐富，借閱限兩星期內(nèi)歸還。我們往往不到兩星期就要跑一趟市圖書館。我們還有家里帶出來的中國(guó)經(jīng)典以及詩(shī)、詞、詩(shī)話等書，也有朋友間借閱或寄贈(zèng)的書，書店也容許站在書架前任意閱讀，反正不愁無(wú)書。

　　我們每天都出門走走，我們愛說“探險(xiǎn)”去。早飯后，我們得出門散散步，讓老金妻女收拾房間。晚飯前，我們的散步是養(yǎng)心散步，走得慢，玩得多。兩種散步都帶“探險(xiǎn)”性質(zhì)，因?yàn)槲覀兛偺舨徽J(rèn)識(shí)的地方走，隨處有所發(fā)現(xiàn)。

　　牛津是個(gè)安靜的小地方，我們?cè)诖蠼帧⑿∠铩⒁粋€(gè)個(gè)學(xué)院門前以及公園、郊區(qū)、教堂、鬧市，一處處走，也光顧店鋪。我們看到各區(qū)不同類型的房子，能猜想住著什么樣的人家；看著鬧市人流中的各等人，能猜測(cè)各人的身份，并配合書上讀到的人物。

　　牛津人情味重。郵差半路上碰到我們，就把我們的家信交給我們。小孩子就在旁等著，很客氣地向我們討中國(guó)郵票。高大的警察，帶著白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大門推推，看是否關(guān)好；確有人家沒關(guān)好門的，警察會(huì)客氣地警告。我們回到老金家寓所，就拉上窗簾，相對(duì)讀書。

　　開學(xué)期間，我們稍多些社交活動(dòng)。同學(xué)間最普通的來往是請(qǐng)吃午后茶。師長(zhǎng)總在他們家里請(qǐng)吃午后茶，同學(xué)在學(xué)院的宿舍里請(qǐng)。他們教鐘書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙。四人喝茶用五匙茶葉，三人用四匙。開水可一次次加，茶總夠濃。

　　鐘書在牛津上學(xué)期間，只穿過一次禮服。因?yàn)橐绞讨未箫埖旮把纭Ｖ魅耸荂．D．LeGrosClark。他一九三五年曾出版《蘇東坡賦》一小冊(cè)，請(qǐng)鐘書寫了序文。他得知錢鐘書在牛津，特偕夫人從巴黎趕到牛津來相會(huì)，請(qǐng)我們夫婦吃晚飯。

　　我在樓上窗口下望，看見飯店門口停下一輛大黑汽車。有人拉開車門，車上出來一個(gè)小小個(gè)兒的東方女子。LeGrosClark夫人告訴我說：她就是萬(wàn)金油大王胡文虎之女。LeGrosClark曾任婆羅洲總督府高層官員，所以認(rèn)得。這位胡小姐也在牛津上學(xué)。我們只風(fēng)聞她鉆石失竊事。這番有緣望見了一瞥。當(dāng)時(shí)中國(guó)同學(xué)有俞大縝、俞大姊妹，向達(dá)、楊人等。我們家的常客是向達(dá)。他在倫敦抄敦煌卷子，又來牛津大學(xué)圖書館編中文書目。他因牛津生活費(fèi)用昂貴，所以寄居休士（E．Hughes）牧師家。同學(xué)中還有楊憲益，他年歲小，大家稱小楊。

　　鐘書也愛玩，不是游山玩水，而是文字游戲。滿嘴胡說打趣，還隨口胡謅歪詩(shī)。他曾有一首贈(zèng)向達(dá)的打油長(zhǎng)詩(shī)。頭兩句形容向達(dá)“外貌死的路（still），內(nèi)心生的門（sentimental）”———全詩(shī)都是胡說八道，他倆都笑得捧腹。向達(dá)說鐘書：“人家口蜜腹劍，你卻是口劍腹蜜。”能和鐘書對(duì)等玩的人不多，不相投的就會(huì)嫌鐘書刻薄了。我們和不相投的人保持距離，又好像是驕傲了。我們年輕不諳世故，但是最諳世故、最會(huì)做人的同樣也遭非議。鐘書和我就以此自解。

作者：楊絳，本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，生于北京。作家、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935-1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長(zhǎng)篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。