1
要穿行那么深遠未知的人生，總得花光所有的力氣。老雷默不作聲地奮力前行，炯炯目光全部落在夏姐姐身上。
很久以前，老雷剛剛畢業，我開始踏進無所事事的大四。那個暑假我寫了老雷，我說道：晃蕩的時光總是格外輕快。像踏著舞步聽著音樂哼著歌，眉眼的陰影就從眼瞼一直爬到了額頭。夏末秋初的涼風吹皺了中心湖中來來往往的倒影；吹紅了下午五點斑斕的落日；吹散了樹枝上成群結隊的飛鳥，卻也吹不盡日升月落的惆悵悲涼。
那是離別的時間，老雷似乎看不到一點來自生活的光亮。扔進人海里就再也找不到的普通大學畢業生，一個就業排行榜上倒數的專業，站在成都熙攘的街頭舉目四望，生活像一個黑色的懸崖，崖邊沒有屬于老雷的那顆救命稻草。
兩年后的9月28號，天朗氣清，風和日麗，宜婚嫁。老雷在朋友圈里貼出了兩張結婚證。深紅色的底，白色的襯衣，老雷和夏姐姐并肩站著，一臉沉默，像這么多年來一直的那樣。
老雷，我們這么叫。他稱自己為阿文，顯得文藝。
阿文在圖片下面寫道：從校服到婚紗，年少到華發，守一人白首，與一人終老，這位美麗的女士，余生，請多關照。為了能對得起他自己給自己取的阿文這個小名，老雷在人生中至為重要的一天耗費了他前二十幾年所有的文學修為，攛出了這么一句話。
隨后就在群聊里發了婚禮的請帖，兩人并肩而立，面帶微笑，背景音樂古典而溫馨。婚禮定于2018年2月7日，有微雨，霾很重，宜婚嫁。在所有人的預料之中，他們十年的路到頭了，自然地轉身，進入下一段全新的關系。朋友們都一致認為他們理應得到所有的祝福，和紅包。
2
2008年，新世紀里讓人記憶最深刻的一年，仿佛所有那一年發生的事情都還在昨天，而今卻已過十年。
那一年，兩個普通的，滿溢著荷爾蒙氣息的靈魂相遇了。那時的天氣注定會給老雷和夏姐姐的回憶加上讓人滿意的濾鏡，天氣溫和或是熱烈，陽光耀眼或是藏匿起來，大雨沖刷放學的道路或是淅瀝的雨滴打濕發梢，那一切都明亮得讓人覺得不真實。
夏姐姐坐在老雷前面，馬尾時不時輕輕地從桌上放著的課本上掃過去，洗發水的清香彌漫一整節課。老雷推一推鼻梁上的鏡框，用力地吸一口氣，繁忙的學習生活像突然被打上了陳舊的補丁，流向心臟的血液來回地翻滾。
十年間，他們都是那樣沉默至視死如歸的人，表達于他們來說像是天生的災難，連遞一張小紙條的手都會顫抖。
老雷說：我們只能做朋友嘛。
夏姐姐說：我們是好朋友。
老雷補充道：我們只能做好朋友嗎？
夏姐姐背對著老雷，把紙條攥在手心里，懂了一切，她不說話，眼睛盯著黑板，余光落在窗外，背夾溫熱，后面坐著一整個夏天盛開的風。盛夏的風把絲絲涼意從窗戶縫里擠進來，大地迎來了新一輪的色彩，地震的余威還縈繞在周圍，人心惶惶中隱約有某顆種子開始發芽。
兩人就那么一步步地靠近，水到渠成，老雷也沒問夏姐姐愿不愿意，夏姐姐也沒有面對老雷鄭重其事地點頭。一段跨越十年的關系開始萌芽生根。
那個高一結束的夏天，天氣炎熱，大地被地震后詭異的天氣折磨著。小鎮樹葉的綠更加深濃了，雨水驅趕了每一天早起的朝陽，空氣煩悶又充滿戾氣。少年的心事無從表達，天生寡言的性格卻又讓他們倆合拍得嚴絲合縫。
也不是什么節日，老雷把一顆紅彤彤的蘋果放在夏姐姐的手里，夏姐姐使勁兒握住手掌，只能握住蘋果的一半。第二天夏姐姐也買來蘋果送給老雷，羞澀的表達得到了如此強烈的回應，那大概是老雷這輩子心跳最劇烈的時刻了吧！
蘋果自然都是舍不得吃的，放著，供著，像把他們的關系供奉在神龕里面一樣，這代表了他們關系里所有的儀式感。
3
2018年2月7日，這又是一個他們人生里里程碑式的儀式。因為是初戀，夏姐姐記得當初那個濡濕的夏天的所有細節，包括遞紙條的物理課，老雷坐在夏姐姐后排，以及紙條上的內容。夏姐姐常說：我們這樣挺好的，我們這樣挺真實的。
而老雷卻常常訥言，把這些情感小心翼翼地藏在心臟中至為隱秘的地方。
婚禮T形臺鋪滿了白色的花瓣，橘黃色的暖色燈光充盈了整個大廳。阿文和夏姐姐面對面站立，相互傾訴著告慰和情感。
老雷黑色的西裝，深紅色的領結。夏姐姐穿著純白色的低胸婚紗，拖得很長很長，做了一個看起來像鳶尾一樣的發型。
那一刻，站在臺上的老雷竟然那么挺拔，看起來像一堵高墻那樣堅立。像主持人說的那樣，從今天開始，十年的時間，艱難地穿過之后，他就是大人了。大人，這是一個多么社會的詞。
老雷最喜歡的歌手是周董，最喜歡唱的是《蒲公英的約定》。老雷和夏姐姐最近共同喜歡上了《追光者》。夏姐姐說老雷在除了唱歌之外都不帥，老雷很要強，在婚禮上唱起了陶喆的《就是愛你》，想要變帥。結果高音沒上得去，帥得有點平淡了一點。
大廳里坐滿了賓客，這些囊括了老雷和夏姐姐前面二十多年人生的人們面色平淡，流露出他們過去參加所有婚禮時的眼神。十年，是個什么跨度，與他們而言，他們麻木地感覺得到十年的漫長，但無法敏感地去體味十年橫亙在人生中的尺度。
夏姐姐說，我后悔過，五年異地戀，曾經以為人生的痛苦在那個時候達到頂點，可現在，回望一下，我很慶幸當時的后悔，讓這占據二分之一人生的感情滿溢在我的整個生命里。
老雷把眼鏡往額頭上推，擦掉眼眶的淚水，握著話筒的右手在顫抖，在在場所有來賓的注視下生動地表達和哭泣。也許他也想不到，一場婚禮的儀式感比婚禮本身更讓人沉浸在感情里不能自已。
夏姐姐拿著紙巾替老雷擦掉眼角的淚，老雷一把把夏姐姐抱在懷里，薄薄的嘴唇輕落在夏姐姐的額頭。
老雷說，謝謝你們，親戚，朋友，同學，同事。然后深深地鞠了一躬。
他們倆，還是那樣，連婚禮的發言都顯得沉默克制和一絲不茍。
這婚禮，煽情，每句話都毫無防備地擊中人們心中最柔軟的地方，像一場即將消散于人海的離別，而不是飛揚的喜悅。
4
高二開始的金秋十月他們差點完蛋。
夏姐姐生病了胃病，反復性胃病，不得不選擇休學。驀地，夏姐姐消失在了老雷的前桌，老雷像小時候盼望星星出現在漆黑的夜空一樣盼望著夏姐姐再出現，他一度以為夏姐姐就要從他的生命中消失了。
后來夏姐姐回來了，成了老雷的學妹，比老雷晚一年進大學，他們正式戀愛的時間又無奈地往后推了一年。
那個時候，時光清澈如水，陽光穿透所有的陰霾打在透明的窗玻璃上，林蔭道的樹木投下形狀好看的陰影。老雷在卷子上認真地寫寫畫畫，然后心里裝著一個學妹，課桌里放著新鮮可口卻舍不得吃的蘋果。有時候打球從操場回來，經過夏姐姐的教室，夏姐姐就那么安靜地坐在座位上，埋著頭。老雷擦掉額頭的汗水，轉頭看了看夏姐姐的背影，如被閃電擊中了一般，步伐慌亂地走回教室。
夏姐姐說高中他們做得最多的事就是一起學習，所有的一切都和學習有關。
老雷高中畢業，好死不死考到了和我一個學校，成了我的學長。那個暑假，老雷忙完了志愿的事就去見夏姐姐。夏姐姐就要進入高三了，暑假全在補課，住在學校，每天三點一線，期望能夠夠得上老雷的腳步，進入和他一樣的大學。
夏姐姐是藝體生，學畫畫的，文化課要求不高，全部放在高考前兩三個月惡補。暑假里夏姐姐就待在畫室里面畫畫，畫陰影，描石膏像，也畫鮮艷的蘋果。
老雷每天下午就等在畫室門口，等著夏姐姐下課。太陽過分熱烈以至于地面冒著熱氣，老雷一言不發地站在走廊的盡頭，走廊里安靜極了，一只蟬飛來，撞在蜘蛛剛結的網上都會發出轟隆的聲響。
就那么多個日升月落的日子，夏姐姐走出畫室，看到走廊盡頭老雷的背影，然后走過去拍了拍肩膀，兩人并肩走在熱氣漸漸消散的夏日傍晚。夕陽如一塊巨大的畫布落在他們身后，成群的飛鳥帶來悠揚的背景音樂，他們就從十年之前開始走著，一路緘默，一路安然。
5
大學時老雷室友的一套理論幾乎打動了我們所有的人，除了老雷。
你現在有個女朋友這么遠，分了嘛，在學校找一個。你看啊，是這樣的，你交了個這么遠的女朋友，又不能干嘛，一年見兩次面，指不定以后還成了別人的，你幫別人白養了這么多年，就交個學校的女朋友，就算她以后和別人在一起了，至少現在是你的啊，如果你們以后也在一起了，那不就更好了嗎？
老雷聽了他的話，屁哦。撂下這么一句話然后就兀自走到最前面去了。
我們問，你是不是畢業就和你女朋友結婚？
老雷默認。
夏姐姐本以為考不上老雷在的西南科技大學，所以選了同一個城市里面次一些的另一個大學——綿陽師范學院，結果還是沒能考上。末了，被西安的大學錄取了。
后來才知道，就藝體生來說，西南科技大學比綿陽師范學院的分要低很多，當時夏姐姐能上。
后悔莫及啊，只能這樣了，老雷和夏姐姐本就不是愿意去后悔和爭取的人，他們愿意做叢林法則下最能生存下去的默不作聲的人。
2011年，他們第一次離得這么遠；第一次需要枕著對方的聲音入眠；第一次感覺時間的流逝于無法相見的他們來說無異于凌遲。
那一年的7月10號，晚上十點，更深露重。老雷在QQ空間里說：夏伶俐，我要娶你，在以后的某一天我一定要娶你。這是一篇一句話的空間日志，標題是——我要娶你。
下面有個同學留言說，求請帖，求伴郎。
無獨有偶，2018年2月7日，老雷娶了夏伶俐。身邊筆挺站立笑中帶淚的伴郎就是那個求請帖求伴郎的同學。
大學時老雷每年只能和夏姐姐見面一到兩次，春節一次，剩下一次得看當時他們的經濟狀況。像世界上大多數異地戀一樣，每天打電話，發消息。
老雷接起夏姐姐的電話就變成了另外一個人，言語溫柔，眼神里都是這些年印刻下來的柔軟的時光。說話音調極低，娓娓道來，像是在說溫馨的睡前故事。
夏姐姐就沒有老雷這么克制緘默。獨自一人在西安求學，每天電話里老雷的聲音就是最大的慰藉，因了那些過去的時光，因了在一起時彼此舒適的相處，因了那張欲說還休的紙條，夏姐姐努力地在堅持著。
也有堅持不住的時候。凌晨的月光灑滿整個寬廣的校園，光華如水銀瀉地一般帶給梧桐大道成片的樹影。夏姐姐在電話里哭得像一個小孩，她告訴老雷她想念遠一切。而且，特別想你，這句話最為致命。
老雷把手機握在手里，站在宿舍走廊的窗前，月光此時就在他的頭頂，他一言不發，聽著夏姐姐在電話的那頭低沉悲傷的訴說。夜已經很深了，夏姐姐疲憊地睡過去，聲音漸漸消失，老雷低聲地說，放假我就來看你，你先睡吧，晚安！
6
老雷說，夏姐姐是一個下得廚房，上不得廳堂的女生；
夏姐姐說，不，我上得廳堂。
老雷說，夏姐姐說她是個上得廳堂的女生，那就依她。
我說，依她就依她！
夏姐姐是個下得廚房，上得廳堂的女生；一個對她大聲說話就會哭的女生；一個畫畫畫得很好的女生。
夏姐姐說，老雷做的飯很好吃。
我說，老雷可是個好人啊，哦不，人好！
老雷先于夏姐姐一年工作，夏姐姐畢業時工作的地方離老雷那兒遠。
幾乎每天老雷下班都去夏姐姐家做飯，夏姐姐那時候剛剛工作，每天都在加班，老雷把飯做好了就去夏姐姐公司接她下班，然后一起回家吃飯，吃完飯老雷再走。
2017年尾巴上的西昌烤肉是一年多以來第一次見到老雷，不得不說，老雷還是那么沉默，聊天的間隙是不是地把眼鏡往上推一推。而他說話的聲音很細，有耐心，笑起來的大白牙也一如往常。
我說，我得約你講點故事給我聽，老雷滿口答應。
然后我們第二次見面就坐在了一家火鍋店里，老雷抱怨火鍋底料里沒有放鹽。
我說，你的故事呢？請開始你的表演。
老雷說這個鍋底還是有點辣的。
我說，是不是差點酒嘛，沒有酒出不來故事。
老雷說，我什么也想不起來了，腦子里一片空白，我想我稍微有點恐婚吧！
微信里面，夏姐姐說她今晚上要加班。老雷按下語音鍵說，那到時候我來接你。
老雷又抱怨說，現在婚嫁只給批三天了，以前都是七天的，哎！
吃烤肉那天，老雷和夏姐姐就坐在我旁邊，我心里有無數的疑問。
他們是否也經歷過巨大的感情危機
他們是否也爭吵到需要用分手這個詞來讓彼此冷靜下來
他們是否也面臨復雜奇怪的家庭因素
他們是否也曾熱烈地表達過激烈的情感
他們是否會住在一間素淡但安穩的小房子里度過余生
慢慢才知道，這些都不重要。一天一天地數，數下一個十年需要很長很長的時間，他們天生的緘默和和善帶著他們越過這十年的時間，這樣的難度相當于一顆走失在茫茫宇宙的衛星重新找到了它的基站。
他們的十年，有一種超過世界上所有的重逢的喜悅。
7
從校服到婚紗
從初戀到結婚
從學校到禮堂
時間代替他們天生克制生澀的表達來證明一切，老雷的小紙條穿越十年時光悄無聲息地落在夏姐姐的桌上。
這一切從那個陽光切割了窗欞，汗水打濕了衣衫，長長的馬尾晃蕩了一整個青春的純真年代開始。阿文和夏姐姐穿越人海，抖落身上所有的灰塵，在十年后的此刻再次相遇，重新啟程。
